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RELATO DE UN DESCONOCIDO 


A consecuencia de circunstancias que es obvio 
mencionar en este momento, tuve que ingresar 
como ayuda de cámara al servicio de un tal Or- 
lov, empleado del gobierno en San Petersburgo. 

Era un hombre de unos treinta y cinco años, 
llamado Jorge Ivanitch. 

Entré en su casa a causa del padre, el célebre 
hombre de Estado, a quien yo consideraba como 
enemigo empedernido de la causa a que me había 
consagrado. Viviendo en casa del hijo podría yo 
estudiar, probablemente, en sus menores detalles, 
por los documentos y cartas que hallase en su 
escritorio, los planes y las intenciones del padre. 

Generalmente, a las once de la mañana, sonaba 
en mi cuarto el timbre eléctrico anunciándome 
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haberse despertado mi amo. Cuando, luego, pene- 
traba en su dormitorio con su ropa cepillada y 
limpio su calzado, hallaba a Jorge lvanitch sen- 
tado en la cama, inmóvil, con aspecto más de fa- 
tiga que de sueño. Tenía los ojos fijos ante sí 
y no demostraba la menor satisfacción de su des- 
pertat. 

Ayudábale yo a vestirse y él se sometía a mis 
movimientos en silencio, maquinalmente, sin pa- 
recer notar mi presencia. Después, con la cabeza 
húmeda todavía por las abluciones y oliendo a 
Írescos perfumes, pasaba al comedor. 

Una vez sentado a la mesa tomaba el café, 
daba una ojeada a los periódicos, en tanto que 
Paulina, la doncella, y yo permanecíamos respe- 
tuosamente al lado de la puerta y le mirábamos 
beber. ¡Dos seres humanos, y ya de cierta edad, 
miraban a un tercero tomar café con bizcochos! 
Esto no puede menos que parecer estúpido y ri- 
dículo; pero entonces yo no veía nada humillante 
para mí en aquella obligación de permanecer allí, 
aunque fuera yo de tan noble origen e igualmente 
instruido que Orlov. 

Mi tisis empezaba ya a apuntar, y, con ella, 
otra cosa quizá más grave que la enfermedad 
misma. 

¿Sería efecto de la enfermedad, que ya hacía 
progresos en mí, o efecto del cambio que se ope- 
raba en mis horizontes y del que no me perca- 
taba aún? Cada día me invadía más el deseo vio- 
lento, apasionado, de una existencia apacible, 
tranquila. Aspiraba a la quietud del alma, a la 
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buena salud, al aire puro, a la buena comida... 
Tornábame soñador y, como todos los soñadores, 
no sabía a ciencia cierta lo que necesitaba. 

Ahora quería retirarme a un monasterio y per- 
manecer días enteros sentado junto a la ventana, 
con los ojos errantes por los árboles y su cam- 
piña; otrora me veía comprando algunos acres 
de terreno y llevando vida de caballero rural; 
bien decidía estudiar alguna ciencia para conse- 
guir — infaliblemente — ser nombrado profesor 
en alguna facultad de provincia. 

Había sido alférez de navío: así, pues, Dendaio 
en el mar, en nuestra escuadra, en la corbeta en 
la cual di antes la vuelta al mundo. Tenía ga- 
nas de experimentar una vez más la inexplicable 
sensación que se percibe, cuando, al pasear por 
una selva tropical o al contemplar una puesta de 
sol en el golfo de Bengala, parece que se muere 
uno de éxtasis y, al mismo tiempo, se padece no 
sé qué angustia al pensar en su propia patria. 
Soñaba con montañas, con mujeres, con músicas, 
y, en atenta curiosidad, cual un niño, observaba 
las fisonomías y escuchaba las voces. 

Y cuando permanecía junto a la puerta viendo 
a Orlov tomar el café, yo no creía ser un criado, 
sino un hombre que se interesa por todo el mun- 
do, hasta por un Orlov. 

El aspecto de Orlov era el de un natural de la 
capital rusa: estrecho de hombros, espalda larga, 
sienes huesudas, ojos de color indefinido, vegeta- 
ción rara y deslucida en la cabeza y en el rostro. 
La cara estaba cuidada y era bastante antipática. 
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Era particularmente desagradable cuando medi- 
taba o dormía. No creo muy útil describir un 
exterior ordinario: San Petersburgo no es Espa- 
ña, y la apostura no desempeña allí gran papel, 
ni aun en cuestiones de amor, y casi no sirve más 
que a los lacayos y cocheros de buena casa. Si 
he mencionado los cabellos y facciones de Orlov, 
débese a que en su aspecto general había algo 
que merece señalarse, y era lo siguiente: 

Cuando Orlov abría un periódico o un libro, 
cualesquiera que fuesen, cuando entablaba conver- 
sación con una persona, fuera también la que fue- 
re, sus ojos comenzaban a chispear de ironía y 
toda su faz revestía una expresión de burla li- 
gera y sin maldad. Y aun antes de abordar 1na 
conversación o una lectura ya tenía pronta la iro- 
nía, como tiene pronto el escudo el salvaje. Di- 
cha expresión le era habitual, y, en la época en 
que le conocí, le asomaba ya a la fisonomía, sin 
intervención de la voluntad, al parecer por re- 
flejo. 

Por la tarde, y conservando siempre su más- 
cara risueña, cogía Orlov una carpeta llena de 
papeles y se encaminaba a su oficina. 

Cenaba fuera de casa y no se le volvía a ver 
hasta las ocho. A esa hora encendía yo en su 
despacho una lámpara y bujías. El se sentaba cn 
una butaca, con los pies en una silla; y leía en 
esa posición. Casi todos los días traía libros nue- 
vos o se los mandaban los editores. Por todos 
los rincones de mi cuarto había libros de esos, 
franceses, ingleses, alemanes, sin contar los ru- 
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sos — que Orlov había ya leído y los había ti- 
rado. Leía con rapidez pasmosa. Ya conocéis el 
proverbio: “Dime lo que lees y te diré quien 
eres”... En general, acaso sea cierto; pero juzgar 
a Orlov por los volúmenes que leía era cosa 
realmente imposible. ¡Un verdadero laberinto! 
Leía de todo: filosofía, novelas francesas, econo- 
mía política, hacienda, obras de poetas noveles, 
libros populares, — y todo lo devoraba con la 
misma celeridad, con igual ironía en los ojos. 


Al dar las diez componíase con esmero, vestía 
2 menudo de frac y rara vez de uniforme civil, 
y volvía a salir, no regresando hasta el alba. 

El y yo vivíamos juntos, tranquila y pacífica- 
mente, y no había entre nosotros desavenencia 
alguna. Por lo común no se enteraba de mi pre- 
sencia y al hablarme dejaba su máscara: induda- 
blemente, no me consideraba como ser humano... 

Sólo le vi enfadado una vez. Era ésta a los 
ocho días aproximadamente de mi entrada en la 
casa. Había cenado él fuera y vuelto a eso de 
las nueve, con cara fatigada y descontenta. Como 
yo le siguiera a su cuarto para alumbrarle, me 
dijo: 

—Aquí huele mal. 

—No — repliqué; — el aire es puro. 

—¡Te digo que huele mal! — repuso irritado. 

—Pues lo ventilo todas las mañanas. 

—¡Basta de observaciones, majadero! 

Me sentí lastimado; iba a responder y sabe 
Dios cómo hubiera terminado aquello, de no ha- 
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ber intervenido Paulina, que conocía mejor qúe 
yo a su amo. 


—¡Es que hay mal olor de veras aquí! — ex- 
clamó arqueando las cejas. 
—¿De dónde saldrá?... ¡Stephane, abre los 


ventiladores de la sala y enciende la chimenea! 

Empezó a lanzar exclamaciones, y luego, como 
muy atareada, recorrió las habitaciones con un 
pulverizador en la mano, sacudiendo con ruido 
las enaguas. 

Mas Orlov continuaba de muy mal humor. Se 
contenía visiblemente para no dejar estallar la 
cólera. Se hallaba en su despacho, escribiendo 
rápidamente una carta. Después de trazar algunas 
líneas, profirió un sonido inarticulado que tradu- 
cía su ira, y rompió el papel. 

—¡Que se vayan al diablo! —gruñó—. ¡Me exi- 
gen una memoria sobrehumana! 

Al fin terminó la carta. Levantóse y me dijo: 

—Toma un coche y ve a la calle Znamenskaia 
a llevar esta carta a la señora Zenaida Fedorov- 
na Krasnovskaia. Entrégasela en propias manos... 
Pero antes pregunta al portero si ha vuelto su 
marido, el señor Krasnovsky. Si ha regresado és- 
te, no dejes la carta a nadie; me la traes... ¡Es- 
pera!... Si ella te pregunta si hay alguien en mi 
casa, dile que a las ocho han venido dos caba- 
lleros y que están aquí escribiendo. 

Fuí a la calle Znamenskaia. El portero me dijo 
que el señor Krasnovsky no había regresado aún: 
por consiguiente, subí al tercer piso, en donde 
residían los Krasnovsky. Me abrió la puerta un 
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criado alto y grueso, de tez tostada y patilias 
pardas. Preguntóme, en el tono lento y grosero 
con que sólo un lacayo habla a otro lacayo, lo 
que deseaba. Aun no había tenido yo tiempo de 
contestar, cuando se acercó una señora. 

—¿Está la señora Zenaida Fedorovna? — pre- 
gunté. 

—Yo soy — contestó la dama. 

—Le traigo una carta de Jorge Ivanitch. 

Con movimiento de impaciencia rasgó el sobre 
y empezó a leer. Pude ver su blanco rostro, de 
líneas suaves, con barba algo prominente y pes- 
tañas largas y negras. Representaba unos vein- 
ticinco años a lo sumo. 

—Dé las gracias de mi parte al señor — me 
dijo así que acabó la lectura—. ¿Hay alguien en 
casa de Jorge Ivanitch? — añadió con voz dulce 
y como avergonzada por formular una duda so- 
bre este punto. 

—Sí, señora—respondi—. Hay dos caballeros 
escribiendo. 

—Pues bien, dé las gracias en mi nombre al 
señor. 

Y, con la cabeza algo inclinada hacia a un lado, 
salió del vestíbulo con paso ligero, sin ruido, re: 
leyendo la carta. 

Entonces veía yo pocas mujeres e interesóme 
mucho aquella dama que vi durante tres minutos. 
A! volver a pie a casa recordaba sus facciones, su 
delicado perfume, y me forjaba quimeras... 

Cuando llegué ya se había marchado Orlov. 
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Vivíamos, pues, mi amo y yo, tranquila y apa- 
ciblemente. : 

No obstante, como temía convertirme en 
doméstico, había en mi posición algo de indeco- 
roso que me torturaba diariamente. 

Yo no simpatizaba con Paulina. 

Era ésta una criatura entrada en carnes y 1e- 
pleta. Idolatraba a Orlov, por ser un amo, y a 
mí me odiaba, por ser un criado. Tal vez fuera 
seductora para un lacayo de verdad o un coci- 
nero: tenía mejillas coloradas, nariz respingada, 
ojos rasgados, y estaba tan llena que parecía obe- 
sa. Se empolvaba, teñiíase las cejas, apretábase 
el talle con el corsé, vestía a la moda y llevaba 
en la muñeca un brazalete de piezas de plata. 
Tenía paso vivaracho y brincador y, al andar, 
agitaba los hombros y las nalgas. El ruido de 
sus faldas, el crujido de su corsé, el retañir del 
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brazalete y aquella mezcla innoble de olores — 
arrebol, vinagre de tocador y perfumes robados a 
su amo — me producían, todas las mañanas, 
cuando limpiaba yo con ella el piso, la impresión 
de que en su compañía perpetraba yo no sé qué 
acto repugnante. 

Ya fuera porque yo no robaba en connivencia 
con ella los objetos que se hallaban a nuestro 
alcance, ya porque yo no manifestara ningún de- 
seo de ser su amante — lo cual quizá la ofen- 
diese — O bien porque adivinase en mí a “un 
extraño”, un hombre de esfera distinta a la suya, 
lo cierto es que me aborreció prontamente. Mi 
torpeza, mi aspecto, que no era el de un criado, 
y la enfermedad que ya padecía, se le antojaban 
miserables e inspirábanle un sentimiento lindante 
con la repugnancia. Yo tosía mucho, y, a veces, 
por la noche, turbaba su sueño, pues su cuarto 
y el mío sólo estaban separados por un delgado 
tabique. Por la mañana me decía: 


—Tampoco me has dejado dormir anoche. No 
estás en condiciones de servir: debieras ir al hos- 
pital. 

Distaba tanto de considerarme como hombre 
y tan convencida estaba de mi evidente inferio- 
ridad, que, cual aquellas matronas romanas que 


no se recataban lo más mínimo para bañarse en 
presencia de sus esclavos machos, presentábase 
a veces ante mí en camisa. 

Un día, durante el almuerzo (todos los días nos 
traían de la fonda un potaje y un plato de car- 
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ne), hallándome de buen humor y un tanto idea- 
lista, le pregunté: 

— ¿Cree usted en Dios, Paulina? 

—¡ Desde luego! 

—¿Cree usted, pues — prosegui —, que habrá 
un juicio final y que seremos llamados a res- 
ponder ante el mismo Dios, de todos nuestros 
malos actos? 

Quedóse en silencio y dejó ver un mohín de 
desprecio. Entonces, examinando sus ojos cíni- 
cos y frios, comprendí que en aquella alma, tan 
completa a su manera, no había ni Dios, ni Íe 
ni ley, y que sí yo tuviera que matar, robar o 
incendiar, no hallaría mejor cómplice, por dinero, 
que aquella mujer. 

No estaba acostumbrado a que me tuteasen de 
aquel modo, ni tampoco a mentir constantemen- 
te, como había que hacerlo a cada paso en mi 
nuevo empleo; a decir, por ejemplo: “El señor 
ha salido”, cuando estaba en casa. 

Al principio fué muy difícil mi existencia en 
casa de Orlov: la librea de lacayo me pesaba co- 
mo una armadura. 

Luego me acostumbré. Servía a la mesa coma 
verdadero criado, limpiaba la casa y hacía toda 
clase de recados. Si Orlov no tenía ganas de ir 
a casa de Zenaida Fedorovna o bien si olvidaba 
que le había prometido una visita, yo corría a 
tomar un coche y llevaba a la calle Znamenskaia 
“una carta, que entregaba en propias manos a la 
«destinataria añadiendo alguna mentira. 

En definitiva, no había conseguido mi objeto: 
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no era eso lo que yo esperaba al convertirme en 
ayuda de cámara. Cada día de mi nueva vida era 
perdido, tanto para mi causa como para mí mis- 
mo. Orlov no hablaba nunca de su padre ni tam- 
poco hablaban de él sus visitas. Cuanto yo cono- 
cía de aquel hombre de Estado, de sus actos y 
gestos, sabíalo por los periódicos y por mi co- 
rrespondencia con mis compañeros. Los cientos 
de cartas y papeles que se amontonaban en el 
escritorio de Orlov y que yo leía, no tenían la 
más remota relación con lo que buscaba. Orlov 
se cuidaba muy poco de los actos de su padre, 
no obstante ser célebres. Parecía no haber oído 
decir nunca nada, y se conducía como si su pa- 
dre hubiera muerto mucho tiempo atrás. 


11 


Los jueves recibíamos gente. 

Encargaba yo a una fonda un buen trozo de 
carne asada y telefoneaba a una tienda para que 
nos enviasen ostras, cabial, queso, etc. Compra- 
ba naipes. Paulina preparaba temprano el servi- 
cio de te con todo lo necesario para la cena. En 
verdad, semejante agitación daba cierta variedad 
a nuestra vida ociosa, y los jueves eran nuestros 
días preferidos. 

Los visitantes no eran más que tres. 

El personaje de más importancia y, después de 
todo, el más interesante de los tres, era un tal 
Pekarsky, hombre alto, delgado, de unos cuaren- 
ta y cinco años de edad, con larga nariz agui- 
leña, barba negra, espesa, y frente bastante des- 
pejada; tenía ojos grandes y fisonomía seria, 
grave, como la de un filósofo griego. Adminis- 
trador de una compañía de ferrocarriles y conse- 
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jero de una gran oficina pública, estaba además 
en relaciones comerciales con multitud de gente, 
en calidad de tutor, de liquidador, etc. Su puesto 
en la jerarquía social no era muy importante, él 
mismo se llamaba modestamente “abogado”; pe- 
ro ejercía enorme influencia. Bastaba una simple 
tarjeta o dos palabras suyas para que un médico 
célebre os recibiese antes de vuestro turno, o 
para tener fácil acceso ante un ingeniero jefe de 
cierta compañía o ante cualquier otro funciona- 
rio. Decíase que por mediación suya podía obte- 
nerse un cargo equivalente al de gobernador, o 
bien, en otro orden de ideas, ahogar un escán- 
dalo enfadoso. 

Pasaba por hombre de gran inteligencia, pero 
su cerebro era particular y raro. Podía multip!i- 
car instantáneamente con la cabeza números co- 
mo 213 por 373 o reducir libras esterlinas a mar- 
cos sin recurrir al lápiz; conocía a fondo la ban- 
ca, las líneas férreas, y no tenía secretos para él 
cuanto concierne a las más diversas administra- 
ciones; como abogado de causas civiles pasaba 
por uno de los más duchos, siendo difícil luchar 
contra él. 

A pesar de esto, había muchas cosas que tan 
notable inteligencia no llegaba a comprender, y 
que, sin embargo, comprenden hasta muchas gen- 
tes de cortos alcances. Así, no lograba explicar- 
se por qué los hombres pueden disgustarse, llo- 
rar, levantarse la tapa de los sesos y hasta rma- 
tar al prójimo, por qué se dejan conmover O agi- 
tar por hechos que no les atañen personalmente, 
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por qué ríen al leer a Gogol o a Tchedrine... 
Todo lo abstracto, todo cuanto depende del sen- 
timiento o del pensamiento, era cosa muerta pa- 
ra él y le parecía fastidioso, como parece fasti- 
diosa la música para el que no tiene oído. 

Juzgaba a los hombres solamente desde el pun- 
to de vista de los negocios y los dividía en ca- 
paces e incapaces. No admitía otras categorías. 
“La honradez y la distinción no son sino elemen- 
tos secundarios de la capacidad. Puede uno di- 
vertirse, entregarse al libertinaje, jugar a los nai- 
pes, con tal que no se resientan de ello los ne- 
gocios... Creer en la existencia de Dios no es 
muy difícil; y la religión debe tener salvaguardia: 
porque hace falta un principio, un freno moral 
para el pueblo, el cual, de no ser por ese freno 
negárase a trabajar... Los castigos no tienen más 
objeto que asustar... Es inútil pasar el verano 
en el campo, pues se está lo mismo en la pobla- 
ción...”, etc. Era viudo y no tenía hijos; pero 
Mevaba boato de casado y habitaba una casa de 
tres mil rublos anuales. 

El segundo visitante, Koukouchkine, funciona- 
rio joven aun, pero ya de elevada categoría, era 
de estatura inferior a la mediana, con cara exi- 
gua y flaca, al tiempo que tenía, por el contra- 
rio, el cuerpo grueso y como hinchado. Debido 
a semejante contraste, su rostro ofrecía una ex- 
presión completamente desagradable. Tenía boca 
pequeña y redonda, bigotes muy recortados que 
parecían postizos. Era un hombre con movimien- 
tos de lagarto. Nunca entraba en un cuarto, sino 
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que se deslizaba, dando pasos cortos, muy cor- 
tos, balanceándose sobre sus piernas y lanzando 
carcajadas de satisfacción. Cuando se reía de ve- 
ras, una contracción le dejaba al descubierto to- 
dos los dientes. Estaba agregado a un alto fun- 
cionario, con delegaciones especiales, y no hacía 
nada, aunque cobraba buenos emolumentos, so- 
bre todo en verano, época en que se inventaban 
para él fructuosas misiones. 


Era “arrivista” hasta la médula, hasta la última 
gota de sangre; pero “arrivista” de una clase vul- 
gar y como reducida, poco seguro de sí mismo, 
y que fundaba su fortuna en una especie de ¿i- 
mosnas. Por obtener una insignificante condeco- 
ración extranjera, o para que lo citasen los pe- 
riódicos como concurrente a cualquier entierro O 
a cualquiera ceremonia religiosa entre persona- 
jes de importancia, era capaz de toda humillación, 
de toda bajeza, de la mayor adulación. 

Por cobardía adulaba a Orlov y a Pekarsky, en 
quienes veía a hombres poderosos; nos adulaba 
también a Paulina y a mí, porque estábamos al 
servicio de un hombre influyente. Siempre que 
yo le ayudaba a quitarse el abrigo, me pregunta- 
ba risueño: 

—¿Estás casado, Stephane? ¿eh? 

Tras lo cual me decía suciedades, en prueba 
de su benevolencia particular para conmigo. 

Halagaba las debilidades de Orlov, su corrtup- 
ción moral, su aspecto de agotado. Para com- 
placerle, las echaba de burlón y de ateo, deni- 
graba ante él a cuantos en otra parte alababa 
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servilmente. Si durante la cena se hablaba de mu- 
jeres, ensalzaba a los libertinos sutiles y deli- 
cados. 

Hay que decir que, en general, a los burgueses 
de San Petersburgo les agrada extenderse res- 
pecto de sus extraños gustos. Los hay que, go- 
zando de elevada posición, tienen de sobra con 
las caricias de su cocinera o de alguna desgra- 
ciada meretriz de las que pasean por la perspec- 
tiva Nevsky. Pero, al oirles hablar de ellos mis- 
mos, creyérase que se entregan a todos los vi- 
cios de Oriente y de Occidente y que están afi- 
liados a una docena de círculos vigilados por la 
policía. Por esta razón Koukouchkine relataba de 
sí mismo las más impúdicas mentiras. No le 
creían, y escuchaban sus cuentos sin prestarles la 
menor atención. 

Finalmente, la tercera visita se llamaba Grou- 
zine. Era hijo de un general sabio y respetable. 
Tenía la edad de Orlov. Era rubio, miope, y lle- 
vaba lentes con montura de oro. Recuerdo sus 
largos cabellos, sus dedos afilados y blancos, se- 
mejantes a los de los pianistas. Además, en toda 
su figura había algo de músico, de artista. Tipos 
muy parecidos tocan con frecuencia en las or- 
questas el primer violín. Tosía, padecía jaquecas, 
tenía aspecto mezquino, enfermizo. Seguramente 
en su casa tendrían que vestirle y desnudarle co- 
mo a un niño. : 

Había estudiado en la facultad de derecho, empe- 
zando luego su carrera en una oficina dependien- 
te del ministerio de Justicia. Después encontró 
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empleo en el Senado. Lo dejó por un destino en 
un ministerio y éste, a su vez, por otro. Cuando 
le conocí era subjefe de negociado en la oficina 
de Orlov; pero ya hablaba de dejar ese cargo 
para volver al ministerio de Justicia. Juzgaba con 
rara ligereza sus funciones y peregrinaciones de 
funcionario público, y si se hablaba ante él, en 
el tono formal que el asunto requiere, de ascen- 
sos, sueldos y condecoraciones, sonreía benévo- 
lamente, diciendo: 


—¡Nada hay en el mundo mejor que los em- 
pleos del gobierno! 

Tenía una mujer, criatura de rostro arrugado, 
muy celosa, y cinco hijos flacuchos. Engañaba 
a su mujer y no se acordaba de sus hijos sino 
cuando estaba con ellos. En resumen, era bastan- 
te indiferente para con su familia y se burlaba 
un poco de ella. lba viviendo, contrayendo deu- / 
das por todas partes, pidiendo dinero siempre/ 
que podía, hasta a sus jefes y aun a los Pl 

¡Naturaleza indolente, perezosa hasta la apatía 
y que se extraviaba sin saber dónde ni por/qué, 
siguiendo a todo el que quisiera guiarle!/Si le 
conducían a cualquier guarida, a ella iba. Si co- 
locaban vino ante él, bebía; si no se lo ponían, 
prescindía de él tranquilamente. Si murmuraban 
en su presencia de las mujeres, murmuraba de 
la suya, asegurando que le había estropeado la 
vida. Si alababan a las mujeres, él ponderaba la 
suya, diciendo sinceramente: 

—La adoro. 

No tenía pelliza, y en invierno lucía una escla- 
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vina que parecía de niño. Cuando, durante la ce- 
na, quedándose súbitamente pensativo, hacía bo- 
litas de pan y, distraidamente, bebía demasiado 
vino, sentía yo que había algo en aquel hombre, 
algo que tal vez notara él vagamente, pero de 
lo cual le impedían percatarse bien la agitación 
y las triviales mezquindades de su vida. 


_Tocaba un poco el piano. A veces sentábase 
“ante el instrumento, daba delicadamente tres oO 
cuatro acordes y cantaba, en voz baja: 
¿Qué me reserva el día de mañana? (1) 
Pero, en el acto, como espantado, levantábase 
y se apartaba del piano. 


Nuestras visitas venían generalmente a las diez. 
Instalábanse en el despacho de Orlov y jugabar 
a las cartas, en tanto que Paulina y yo les ser- 
víamos té. Ahí es donde pude apreciar todos los. 
encantos de la condición de criado. Permanecer 
en pie durante cuatro o cinco horas junto a la 
puerta, velar porque las copas vacías se llenen 
de nuevo al instante, renovar los ceniceros, pre- 
cipitarse a la mesa para recoger un naipe o un 
trozo de tiza caídos al suelo, y, sobre todo, estar 
de pie y atento sin atreverse a decir una palabra, 
ni a toser, ni a sonreir: os aseguro que esto es. 
más rudo que la más dura labor del labriego. En 
otros tiempos me ocurrió tener que hacer guar- 
dia en el puente de un navío, en noches de tem- 


a 


(1) Célebre frase de la ópera “Eugenio Oneguine” de: 
Tchaikowsky, sacada de la novela de Pouchkine. 
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bestad. Pues bien, esto era, sin comparación, mu- 
<ho más penoso. 

Jugaban a la baraja hasta las dos, a veces has- 
ta las tres; luego pasaban al comedor para ce- 
nar o, como decía Orlov, para “tomar un pisco- 
tabis”. En la mesa hablaban. 

Orlov era quien solía iniciar la conversación, 
con ojos reídores, acerca de alguna persona de 
bus comunes relaciones, o sobre un libro recién 
leido, sobre el ascenso o la permuta de algún 
«dignatario importante o sobre un proyecto de ley. 

Inmediatamente ponderaba el adulador Kou- 
kouchkine, y empezaba entonces una contradan- 
za de palabras que, en mi estado de ánimo, se 
me antojaban repugnantes. La befa de Orlov y 
sus amigos no tenía límites ni perdonaba a na- 
die. Reíanse de todo: de la religión, de la filo- 
sofía, del objeto y la dirección de la vida, del 
pueblo; nada respetaban. En San Petersburgo 
hay mucha gente que bromea sobre cuanto con- 
cierne a la vida y que no puede contener sus bro- 
mas, ni aun en presencia de un famélico o de un 
suicida. Orlov y sus amigos no bromeaban: se 
mofaban. Decían que Dios no existe y que la 
personalidad humana cesa para siempre con la 
muerte: ¡en cuestión de inmortales no hay más 
que los de la Academia francesa, y aún esos!... 
El verdadero bien no existe ni puede existir, 
porque implica la perfección humana: y ésta es 
mera entidad lógica. Rusia es un país tan pobre 
y aburrido como Persia. Los intelectuales rusos 
won gentes lamentables: para Pekarsky eran, en 
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la enorme mayoría de casos, gentes “incapaces” 
y que no servían para nada. El pueblo está alco- 
holizado, es degenerado, perezoso y ladrón. No 
tenemos Ciencia; nuestra literatura es tosca; 
nuestro comercio se basa en el fraude y en el 
principio de que “hay que engañar para vendet 
"provechosamente”. Etc., etc.... burlándose siem- 
pre de todo. 

Hacia el fin de la cena, el vino bebido daba 
impulso más alegre a las inteligencias y un ma- 
tiz más ligero a la charla. Se comentaba en gua- 
sa la vida de la familia de Grouzine, las victo- 
rias amorosas de Koukouchkine y una libreta de 
gastos de Pekarsky, en la que frente a una hceja 
encabezada con la inscripción: Para obras pias, se 
abría otra cuenta titulada: Para las necesidades fi- 
siológicas. Decían que no hay esposas fieles ni mu- 
jeres cuyos favores no puedan obtenerse con cier- 
ta habilidad, sin salir de la sala, a pesar de que, 
a dos pasos, se halle el marido trabajando en 
su despacho. Las niñas no ignoran hoy nada. Or- 
lov conservaba una carta de una colegiala, chi- 
- cuela de catorce años, en la que decía haber 
acompañado a su casa a un oficial que encontró 
al salir del instituto y que había permanecido con 
ella hasta la caída de la tarde: se había apresu- 
rado a contar sus impresiones a una amiga suya. 

Decían que nunca ha existido la pureza de las 
costumbres y que, evidentemente, es inútil. La 
humanidad ha prescindido de ella hasta ahora. En 
cuanto al mal causado por lo que se ha conve- 
mido en llamar libertinaje, es indudablemente 
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muy exagerado. Cierto vicio contra la naturale- 
za, que nuestro código castiga, no impidió que 
Diógenes fuera maestro y filósofo. ¿No eran gran- 
des hombres César y Cicerón, no obstante su li- 
bertinaje? El viejo Catón casó con una mujer muy 
joven; pero continuó siendo considerado como 
hombre de costumbres rígidas y como censor de 
la moralidad. 

A eso de las tres o las cuatro marchábanse los 
visitantes. A veces Orlov iba con ellos a casa de 
una tal Varvara Ossipovna, a la calle de los Ofi: 
ciales. 

Entonces me trasladaba yo a mi cuarto y es- 
taba largo rato sin poder cerrar los ojos, por 
causa de mi tos. 


IV 


Una mañana, a las tres semanas próximamerste 
de mi entrada en casa de Orlov, llamaron a la 
puerta. Me acuerdo que era un domingo. Aun no 
habían dado las once; Orlov estaba todavía dur- 
miendo. 

Salí a abrir. Figuraos mi estupefacción al ver 
en la meseta de la escalera a una dama velada. 

—¿Está Jorge Ivanitch? — preguntó. 

En la voz reconocí a Zenaida Fedorovna; ¡le- 
había llevado tantas cartas a la calle Znamens- 
kaia! 

Ya no sé si le respondí o no: su aparición me 
había turbado. Por lo demás, creo que no nece- 
sitaba respuesta: en un abrir y cerrar de ojos 
deslizóse delante de mí. Invadiendo toda la an- 
tesala con su perfume, que todavía recuerdo hoy 
muy bien, penetró en el piso y no tardó en des- 
aparecer a lo lejos el ruido de sus pasos. 
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Por espacio de media hora no volví a oir na- 
da. Luego Mamaron de nuevo a la puerta. Esta 
vez era una joven bien puesta, probablemente al- 
guna doncella de casa rica, la cual, ayudada por 
nuestro portero, tan cansado como ella, traía dos 
maletas y un gran baúl de mimbre. 

—Esto es para Zenaida Fedorovna — declaró 
la joven. 

Y se volvió a marchar sin añadir una sola pa- 
labra. 

Todo aquello era misterioso e inducía a son- 
reir maliciosamente a Paulina, que tenía religio- 
so respeto hasta para los caprichos de su amo. 
Parecía querer decir: “¡He ahí cómo somos nos- 
otros, los buenos tenorios!...” Y todo el tiem- 
po andaba de puntillas. 

Al fin oyéronse otra vez los pasos ligeros. Ze- 
naida Fedorovna entró en el vestíbulo, que yo 
atravesaba para ir a mi cuarto, y me dijo: 


—i¡Stephane, lleva a Jorge Ivanitch su ropa! 


Cuando penetré en el cuarto de Orlov con sus 
vestidos y calzado, le vi sentado en la cama, con 
las piernas pendientes y los pies en la alfombra 
de piel de oso. Toda su actitud revelaba confu- 
sión. El no me veía, se cuidaba muy poco de las 
impresiones mías, de un lacayo: así es que sólo 
estaba confuso ante sí mismo, ante su propia 
“mirada interna”. Se vestía, se lavaba, manejaba 
los peines y cepillos lenta y silenciosamente, co- 
mo para tener tiempo de reflexionar bien acerca 
de la situación y de comprenderla claramente. 
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Hasta en su espalda se revelaba su turbación y 
el descontento de sí mismo. 

La dama y él tomaron café juntos. Zenaida. 
Fedorovna habíalo vertido en las dos tazas; lne- 
go, apoyada de codos en la mesa, dijo riendo: 

—¡Trabajo me cuesta imaginar que estoy aquí! 
Después de viajar durante mucho tiempo y de 
llegar a una fonda, se niega una a creer que ya. 
no tiene que tomar el tren... ¡Cuán agradable 
es lanzar un suspiro de alivio! 

Y cual una chiquilla que arde en deseos de 
cometer una niñada, dejó escapar un suspiro y 
volvió a reirse. 

—Dispénsame — dijo Orlov, señalando con la. 
cabeza los periódicos—. Tengo la costumbre irre- 
sistible de leer mientras desayuno. Pero sé hacer 
dos cosas a la vez: no sólo leer, sino también. 
escuchar. 

—¡ Claro está!... Lee, lee, te lo ruego... Tu 
libertad y tus costumbres deben permanecer in- 
tactas... Pero, dime, ¿por qué tienes cara tan 
compungida? ¿Estás siempre así por la mañana 
o sólo te ocurre eso hoy?... ¿No estás conten- 
to? 

—¡Al contrario! Pero confieso que estoy algo: 
confuso. 

—¿Por qué? Ya has tenido tiempo de prepa- 
rarte para mi irrupción: ¡harto te he amenazado 
todos los dias! 

—Si; mas no esperaba ver ejecutada tu ame-- 
naza precisamente hoy. 

—¡Tampoco lo suponía yo!... Pero más vale: 
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así. Sí, más vale así, querido mío. Una muela ma- 


la se arranca de un tirón... y se acabó. 
—Sí, es cierto. 
—¡Ah! querido mío — dijo Zenaida bajando 


los párpados—. No hay mal que por bien no venga. 

Pero para llegar a este bien ¡qué de miserias! 
Me ves alegre, pero no hagas mucho caso. Estoy 
contenta, ¡pero tengo más ganas de llorar que 
de reir! Ayer tuve que sostener un verdadero 
asalto — prosiguió en francés—. ¡Dios sólo sabe 
cuánto me ha costado! Mas me río porque no 
llego a convencerme de que todo es verdad. Me 
parece que estoy aquí tomando café contigo, no 
en realidad, sino en sueños. 

Luego, también hablando en francés, relató las 
peripecias de la explicación que tuvo la víspera 
con su marido, de quien se había separado defi- 
nitivamente. Contó que su esposo sospechaba de 
ella de tiempo atrás; pero que evitaba toda con- 
versación sobre este punto. Mediaban discusiones 
entre ambos, y hasta a menudo; pero, en el ins- 
tante de más acaloramiento, el marido callaba de 
pronto y volvía a su despacho para no expone1le 
sus sospechas en la excitación de la disputa ni 
darle a ella pie para declararle todo. Sin em- 
bargo, Zenaida, sabiéndose culpable para con él 
y sintiéndose débil, sin fuerzas para un acto. 
atrevido y grave, padecía tormentos infernales; 
odiábase a sí misma y odiaba a su marido cada 
«día más. Pero, la víspera, en el curso de una 
nueva disputa, como él le dijera con voz llorosa: 
“¿Cuándo acabará esto, Dios mio?” y se retirase 
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a su gabinete, corrió ella tras él, como tras el 
ratón el gato, e impidiéndole cerrar la puerta, Je 
gritó que le aborrecía con toda su alma. Al oir 
esto la recibió allí el marido, y, en el acto, con- 
fesó Zenaida todo: amaba a otro, a quien con- 
sideraba como su verdadero y único esposo le- 
gítimo, y creía que su deber — deber de con- 
ciencia — era irse inmediatamente a vivir con el 
amado, a lo cual estaba dispuesta a pesar de to- 
do y de todos, aunque la matasen... 

—Eres muy romántica — dijo Orlov, sin apar- 
tar del periódico los ojos. 

Zenaida rió y continuó la narración, sin tocar 
su taza. La animación le teñía de púrpura las me- 
jillas: turbóse ella a su vez. De cuando en cuan- 
do nos dirigía a Paulina y a mí miradas ligera- 
mente confusas. 

La continuación de su relato me indicó que 
su marido la había contestado con reproches, con 
amenazas, y, finalmente, con lágrimas. Más pro- 
pio hubiera sido decir que no fué ella, sino él, 
quien había sufrido un verdadero asalto. 

—Mira, querido — decía la dama, — en tanto 
que mis nervios permanecieron en tensión todo 
fué bien. Pero al llegar la noche sentí flaquear 
mi energía. Tú, Jorge, no crees en Dios. Yo, sí, 
un poco, y temo el castigo. Dios nos exige pa- 
ciencia, magnanimidad, abnegación, y yo, como 
ves, me niego a tener paciencia y a padecer: 
quiero arreglar mi vida a mi manera. ¿Estará 
bien o estará mal, a los ojos de ese Dios? 

“A las dos de la mañana mi marido vino a mi 
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cuarto y me dijo: “No tendrás la audacia de 
marcharte, de lo contrario haré que te vuelva a 
traer la policía, y ¡qué escándalo!...” Poco des- 
pués, vuelve a mi puerta y me dice: “¡Perdóna- 
me!” Estas palabras me produjeron el efecto de 
un tocamiento grosero, y me trastornaron. Pa- 
recíame que empezaba ya mi castigo, temblé de 
miedo y lloré. Temía que se desplomase el techo 
sobre mi cabeza, que la policía viniese en mi bus- 


ca, que tú dejases de amarme... ¡qué sé yo! 
Pensaba renunciar a mi dicha, hacerme monja o 
hermana de la caridad... Mas, de pronto, recor- 


dé que me amabas, que no tenía yo derecho a 
disponer de mi persona sin tu consentimiento. 
Entonces comenzaron a girar y a mezclarse ideas 
en mi pobre imaginación y, desesperada, no sa- 
bía qué hacer. 

“Pero al salir el sol me volvió la alegría... Al 
instante vine a ti y aquí estoy... ¡Ah! ¡Pero 
qué tormentos! ¡Se me han agotado las fuerzas! 
¡No he podido pegar los ojos estas dos últimas 
noches! 

Estaba rendida y excitada a la vez. Hubiera 
querido dormir y hablar al mismo tiempo, hablar 
sin tregua, reir y llorar, e ir a comer a una fonda 
para saborear bien su libertad... 

—Tienes un piso bonito; pero me temo que 
sea algo reducido para nosotros dos, — decía des- 
pués de desayunar, recorriendo rápidamente to- 
das las habitaciones. ¿Qué cuarto me das a mi? 
Me gustaría este, porque está al lado del tuyo. 

A la una mudóse de traje en la habitación con- 
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56 


tigua al gabinete de Orlov y que llamaba ya “su 
cuarto”. Luego, salieron. 

Durante el intervalo que separaba la comida 
de la cena recorrieron las tiendas. Todo aquel día 
tuve que abrir la puerta a recaderos y mozos lle- 
nos de paquetes. De ese modo trajeron un mag- 
nífico espejo giratorio, una mesa de tocador, una 
cama y un soberbio servicio de té, que no nos 
hacía falta alguna; luego llegó toda una familia 
de' cazuelas, que colocamos Paulina y yo, una 
al lado de otra, en una tabla de nuestra cocira, 
vacía y fría. Al deshacer el paquete que contenía 
el servicio de té, brillaron los ojos de Paulina, 
y tres veces seguidas me dirigió ésta una mi- 
rada preñada de odio y temor, en donde se leía 
el miedo de que me anticipase yo a robar una 
de las preciosas tacitas. Trajeron también un es- 
critorio de señora, muy caro, pero incómodo. In- 
dudablemente, Zenaida Fedorovna pensaba insta- 
larse con nosotros, definitivamente, como ama de 
casa. 

Volvió con Orlov, dadas las nueve. Invadida 
por la orgullosa certidumbre de haber llevado a 
cabo un acto atrevido, poco común, enamorada 
con pasión y creyéndose amada apasionadamente, 
Zenaida Fedorovna parecía saborear de lleno su 
nueva existencia, probando anticipadamente un 
sueño largo y benéfico. Ebria de desbordante fe- 
licidad, apretábase con vigor sus propias manos, 
declarando que todo estaba admirablemente, y 
juraba amar siempre a Orlov... Y aquellos ju- 
ramentos ingenuos, la certidumbre cándida, casi 
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pueril, de que era amada con ardor igual y no 
menos eterno, le quitaban cinco años de encima. 
Susurraba monadas seductoras y burlábase de sí 
misma. 

Luego, queriendo recobrar su formalidad y de- 
cir algo grave e importante, exclamó: 

—No hay bien superior a la libertad. ¡Y pen- 
sar que casi siempre se obra de un modo absur- 
do!... No atribuímos valor alguno a nuestras 
propias opiniones, por remotas que sean, y nos 
inclinamos ante la opinión de un imbécil. Yo, 
hasta el último instante, temía el qué dirán; pero 
decidí obedecer sólo mi propio impulso y no vi- 
vir más que a mi antojo, y de pronto, abrí los 
ojos y vencí mis necios temores; y he aquí que 
soy feliz, tan feliz, que desearía a todos la misma 
dicha. 

Al poco rato se rompía el hilo de sus pens2- 
mientos y Zenaida hablaba de alquilar otra casa, 
de comprar carruaje y caballos, de emprender un 
viaje por Suiza e Italia... Orlov estaba cansado 
de recorrer tiendas y fondas; además, no había 
dejado de sentir la confusión ante sí mismo que 
yo observaba por la mañana. Sonreía, pero más 
bien por urbanidad que de contento; y cuando 
Zenaida decía algo en tono serio, accedía él, con 
voz irónica, exclamando: 


—¡Ya! sí. 

—Stephane — dijo de pronto la dama, dirigién- 
dose a mí, — procure buscarnos un buen coci- 
nero. 


—No corre ninguna prisa — interrumpió Or- 
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lov, mirándome fríamente—. Antes hay que insta- 
larse en otro piso. 

En su casa no había cocinero ni caballos, por- 
que le preocupaba poco tener, como él decía, “la 
casa mal arreglada”: nos soportaba por neccesi- 
dad. Lo que se llama “un hogar” con sus indis- 
pensables mezquindades y alegrías, lastimaba los 
gustos de Orlov como si fuera trivial. Para él, 
tener en casa una mujer en cinta, tener niños, 
era una cosa vulgar, cursi. 

Yo ansiaba saber cómo iban a vivir juntos, có- 
mo se entenderían bajo un mismo techo aquellos 
dos seres tan diferentes: ella, a quien gustaba su 
hogar, que compraba cazuelas y soñaba con te- 
ner un buen cocinero y caballos; él, que tan de 
buena gana repetía a sus amigos que, en la casa 
de un hombre “limpio”, no debe haber, al igual 
de los buques de guerra, nada inútil: ni mujer, ni 
chiquillos, ni batería de cocina... 
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Ved ahora lo que sucedió el primer jueves, 
después de la llegada de Zenaida Fedorovna. 

Ella y Orlov cenaron aquel día en casa de 
Catón o de Donón (1). Orlov volvió solo. Ze- 
naida Fedorovna había ido, según supe luego, a 
un barrio retirado, a casa de su antigua aya, en 
donde quería permanecer hasta que se marchasen 
nuestros contertulios. Orlov se cuidaba poco de 
enseñarla a sus amigos. Yo lo comprendí la ma- 
ñana siguiente al segundo día, mientras tomaban 
el desayuno, al oir que Orlov le aseguraba que, 
para tranquilidad de ella, suprimiría las recepcio- 
nes de los jueves. 

Los tres amigos llegaron, como de costumbre, 
casi al mismo tiempo. 


(1) Fondistas de moda. 
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—¿Está la señora? — preguntóme en voz baja 
Koukouchkine. 

—No, señor — contesté. 

Entró, con ojos relucientes, astutos, con una 
sonrisa misteriosa y frotándose las manos. 

—¡Tengo el honor de darle mi enhorabuena! — 
dijo a Orlov, con su risita de vil adulación que 
le sacudía todo el cuerpo—. ¡Les deseo que crez- 
can y se multipliquen como los cedros del Lí- 
bano! 

Las visitas penetraron en el dormitorio, hicie- 
ron algunas observaciones del caso acerca de las 
diminutas zapatillas, de la alfombra que separaba 
ambas camas y de una bata gris arrojada en una 
silla. Divertíales mucho ver al hombre obstinado, 
al hombre que despreciaba toda vulgaridad en 
amor, cogido del modo más simple y vulgar del 
mundo en las redes de una mujer. 

—¡Ahora pagará usted sus burlas! — dijo Kouw- 
kouchkine en antiguo eslavo. 

Tenía la enfadosa manía de sacar a relucir vie- 
jos textos eslavos sacados de la liturgia. 

—¡Chito! — prosiguió, acercándose un dedo a 
los labios, así que todos hubieron pasado del dor- 
mitorio al despacho de Orlov—. ¡Chito! Aquí es 
donde Margarita piensa en su Fausto. 

Y soltó una carcajada, como si hubiera dicho 
algo graciosísimo. 

Yo miraba a Grouzine, presumiendo que a su 
alma de músico ofendería aquella risa. Me enga- 
ñaba. Su cara buena y delgada resplandecía de 
júbilo. En tanto que se sentaban a la mesa de 
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juego, dijo, tartajeando y como ahogado por su 
risa, que para la completa felicidad de “Jorgín” 
no le faltaba más que una pipa larga y una gui- 
tarra. Pekarsky se reía al unísono, pero con as- 
pecto más moderado; no obstante, permanecía 
más bien preocupado, como para dar a entender 
que le desagradaba aquella aventura. No compren- 
día del todo lo que había sucedido. 

—¿Y el marido? — preguntó, perplejo, cuando 
ya había jugado tres rublos. 

—¡No sé! — respondió Orloy. 

Pekarsky quedó pensativo, con la barba apo- 
yada en los dedos. Calló hasta la hora de cenar. 
Luego, en la mesa, declaró lentamente, casi de- 
letreando las palabras: 

—Dispénsame, pero no os comprendo a ningu- 
no de los dos... Estábais enamorados uno de 
otro, podíais violar hasta la saciedad el sexto 
mandamiento; muy bien, eso me lo explico... 
Pero ¿a qué iniciar en vuestros secretos al ma- 
rido? ¿Era acaso necesario? 

—¡Qué más da! 

—¿Eh? — exclamó Pekarsky, quedándose otra 
vez pensativo—. En ese caso te diré lo siguiente— 
continuó concentrando visiblemente sus faculta- 
des para comprender algo que le era ininteligi- 
ble—. Si alguna vez me caso y se te ocurre poner- 
me cuernos, procura que yo no me entere. Es 
mucho más honrado engañar a un hombre que 
estropear su vida y su reputación... Sí, sí; ambos 
creeis que viviendo juntos a la vista de todos 
obráis de una manera leal y moderna; pero yo 
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no puedo compartir ese... ¿cómo se llama?... 
ese romanticismo. 


Orlov no contestó nada. Estaba de mal humor 
y no tenía ganas de hablar. 


Pekarsky, perplejo aún, tamborileó un buen ra- 
to, con los dedos, en la mesa. Reflexionó y dijo: 


—No, no; no os comprendo ni a uno ni a otro. 
Ya no eres estudiante y ella no es una modisti- 
lla. Ambos tenéis fortuna. Creo que podrías al- 
quilarle un piso. 


—No; no puedo. Lee a Turgueniev. 
—No necesito leer a Turgueniev; ya lo he leído. 


—Turgueniev enseña en sus obras que toda 
mujer superior y que piensa francamente, debe 
unirse al hombre a quien ama y acompañarle 
hasta el fin del mundo para servir su idea — dijo 
Orlov con cierto reflejo de ironía tras los pár- 
pados—.El fin del mundo es una licencia poética, 
por supuesto: el mundo entero, con todos sus 
extremos, cabe en la vivienda del hombre amado... 
Por consiguiente, no vivir en la misma casa que 
la mujer amada, es negarle un papel elevado, es 
permanecer ajeno a su ideal... Sí, querido. Tur- 
gueniev ha escrito novelas; pero yo, en este mo- 
mento, me veo obligado a salir del apuro... 


—¿Qué tiene que ver Turgueniev en todo esto? 
No lo entiendo — dijo suavemente Grouzine en- 
<ogiéndose de hombros—. ¿Recuerdas tus Tres En- 
cuentros, Jorge? Se pasea de noche, tarde, por las 
calles de un pueblo italiano y, de pronto, oye cantar: 
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¡Vieni pensando a me segretamente! 


Y Grouzine cantó a su vez esta frase. 


—¡Es hermoso! — exclamó luego. 
—¡Pero, en medio de todo, no habrá venido a 
instalarse en tu casa contra tu voluntad! — in- 


sistió Pekarsky—. ¡Tú lo habrás querido! 
—¡Vaya! ¡Ahora soy yo quien lo ha querido!... 
Tan poco lo he deseado, que nunca creí siquiera 
posible la cosa. Cuando ella me indicaba que ven- 
dría a vivir conmigo, creía yo en una broma ama- 
ble. 
Todos rieron. 


—¡No podía quererlo! — añadió Orlov, con el 
acento de un hombre a quien obligan a justifi- 
carse—. ¡Yo no soy héroe de Turguenlev, y si al- 


guna vez me metiese a libertar algún pueblo opri- 
mido (1) no se me ocurriría llevarme para ello 
el estorbo de una dama!... Considero el amor, 
en primer lugar, como una necesidad de mi orga- 
nismo, necesidad baja y enemiga de mi espíri- 
tu. Hay que satisfacer el amor con discernimien- 
to o bien ahogarlo en sí y renunciar a él: de lo 
contrario, introduce en la vida elementos tan mal- 
sanos como él mismo lo es. Para que el amor sea 
un placer y no un horror, yo procuro embellecer- 
lo, intento adornarle de ilusiones. Yo no voy a 
ver a una mujer si no estoy previamente seguro 
de hallarla bella y seductora. Tampoco iré si no 


(1) Alusión a una novela de Turgueniev. 
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estoy bien dispuesto intelectualmente. Sólo en es- 
tas condiciones lograremos engañarnos mutua- 
mente y hacernos creer que nos amamos... Pe- 
ro, ¿puedo tolerar en mi casa hileras de cacero- 
las y decidirme a contemplar una cabeza de mu- 
jer antes de que se peine? ¿O puedo, a mi vez, 
presentarme cuando aun no me he lavado o cuan- 
do estoy de mal humor? 

“Por la sencillez de su alma, quiere Zenaida 
Fedorovna obligarme a querer aquello de que 
siempre he huído. Quiere imponerme una mu- 
danza, tener caballos, contar mi ropa blanca, ve- 
lar por mi salud. Quiere inmiscuirme constante- 
mente en mi existencia, agregarse a cada uno de 
mis pasos, al tiempo que me asegura sincera- 
mente que respetará mi libertad y mis costum- 
bres. 

“Está convencida de que, como dos recién ca- 
sados, vamos a emprender en el más breve plazo 
un a modo de viaje de bodas; es decir, que tam- 
bién quiere estar a mi lado en el tren y en las 
fondas... Y en los viajes me gusta leer y detesto 
el hablar...” 

—¡Sermonéala un poco! — dijo Pekarsky. 

—¿Eh?... Sí, ¡si pudiera entenderlo!... Pero 
lo malo es, casualmente, que no tenemos el mis- 
mo modo de pensar. Para ella, dejar a su padre, 
a su madre o a su marido y seguir al hombre 
amado, es el más alto grado de la virtud cívica; 
¡para mí eso es una chiquillada! Amar, entregar- 
se, significa para ella comenzar una nueva exis- 
tencia; para mí, no quiere eso decir nada. El 
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amor y el macho constituyen lo esencial en su 
vida: quizá sean estos en ella los efectos de la 
filosofía de lo inconsciente, que se manifiesta sin 
ella notarlo; ¡pero hazle entender, en esas con- 
diciones, que el amor no es sino una simple ne- 
cesidad, como la del vestido o del alimento; que 
no se hundirá el mundo porque haya malos ma- 
ridos o esposas infieles; que muy bien se puede 
ser un tenorio, un libertino, y tener índole noble, 
cerebro de genio, y que, por otra parte, puede 
uno prescindir de los goces del amor y no por 
eso dejar de ser un animal estúpido y dañino!... 
¡Sí, hazle entender todo eso! El hombre civili- 
zado moderno, aun el que se halla en las últimas 
gradas de la escala social, como el obrero fran- 
cés, por ejemplo, sólo gasta de cinco a diez suel- 
dos diarios en la mujer, por término medio. Apii- 
ca su inteligencia y sus nervios al trabajo. ¡Ze- 
naida dedica al amor, no sueldos, sino toda su 
alma! ¿Cómo quieres que le hable cuerdamente, 
en esas condiciones? Le echaré un sermoncillo, 
si quieres; pero, ¿sabes lo que me contestará? 
¡Pues empezará a clamar que la he perdido, que 
le he destrozado la vida! 

—No, no hay que hablarle razonadamente — 
dijo Pekarsky—. Basta alquilar un piso aparte pa- 
ra ella: Nada más. 

—¡Eso se dice fácilmente! 

Breve pausa. 

—¡Sí, es guapa! —dijo Koukouchkine—. Es muy 
simpática... Las mujeres como ella creen que 
amarán siempre y se entregan con frenesí. 
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—Sí, pero eso no es razón para dejar de tener 
algo de juicio—replicó Orlov—. Hay que refle- 
xionar. La larga experiencia que nos ofrece la 
vida cotidiana, como la que nos ofrecen también 
innumerables novelas y obras teatrales, nos con- 
vence, del modo más absoluto, de que todo con- 
cubinato y adulterio, por violento que pueda ser 
al principio, no dura apenas, entre gentes decen- 
tes, más de dos años o, por excepción, tres... 
¡ Y ella lo debiera saber!... He ahí la causa de 
que todas esas mudanzas de amor eterno y de 
eterna armonía de corazones, no son más que 
medios de engañarme y de engañarse a sí mis- 
ma. 

“Es guapa, es simpática. ¿Quién lo duda?... 
Pero, sea como fuere, lo cierto es que ha volcado 
el carro de mi vida y que me obliga a elevar al 
nivel de cosa seria lo que antes consideraba yo 
nimiedades. 

“Me veo forzado a inclinarme ante un ídolo en 
quien nunca he visto una divinidad. 

“Es guapa, es encantadora. Sin embargo, cuan- 
do vuelvo del ministerio a mi casa, siento no sé 
qué molestia o disgusto, como si esperase encon- 
trar en ella algún trastorno: por ejemplo, a los 
fumistas demoliendo todas las estufas y llenando 
el piso de ladrillos amontonados y de polvo. En 
una palabra, yo no doy sueldos al amor, sino. 
parte de mi tranquilidad y de mi sistema nervio- 
s0... Mala cosa. 

—¡Y pensar que ella no entiende a este hom- 
bre terrible! — intervino, lanzando un suspiro, 
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Koukouchkine—. ¡Caballero—añadió con el tono 
más teatral, — yo voy a librarle del pesado de- 
ber de amar a esa exquisita criatura! ¡Voy a rap-- 
tarle a Zenaida Fedorovna! 

—¡Hágalo! — respondió negligentemente Orlov. 

Koukouchkine se rió medio minuto, con su rí-- 
sa aguda, temblándole todo el cuerpo. Luego pro- 
siguió: 

—¡Sepa que no hablo en broma! ¡No vaya 
luego a echárselas de Otelo! 

Se ponderó entonces el infatigable ardor de 
Koukouchkine en cuestiones de amor; se recordó: 
cuán irresistible era para las mujeres y peligroso 
para los maridos, y lo mucho que lo tostarían pa- 
ra siempre en el otro mundo, entre ascuas, por su 
desordenada vida. 

Koukouchkine callaba, bajando la vista y ha- 
ciendo un gesto de amenaza con el dedo meñi- 
que, cuando pronunciaban el nombre de una da- 
ma que todos ellos conocían: ¡aquellos eran se- 
cretos femeninos que nunca se debían revelar! 

De pronto sacó Orlov el reloj. Los demás com- 
prendieron y se levantaron. 

Grouzine, un tanto chispo, se vestía con lenta 
y desesperante torpeza. Por fin logró ponerse el 
abrigo, muy parecido a esas capas que las fami- 
lias pobres arreglan para les niños; luego, al- 
zándose el cuello, empezó a contar un cuento que 
nunca acababa. Pero viendo que nadie le aten- 
día, echóse por los hombros la esclavina de niño: 
y, con acento culpable y suplicante, rogóme que 
le diera su sombrero. 
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—¡Jorgín mío, ángel mío! — dijo con voz tier- 
na a Orlov. ¡Esuche: venga con nosotros a ver 
mujerzuelas! 

—Id vosotros; yo no puedo ya... Estoy casí 
casado. 

—¡Oh! No le reprenderá ella. ¡Es tan buena! 
¡Venga, mi querido y buen jefe! ¡Hace un tiempo 
magnífico, el aire es vivo y algo fresco! Debe 
usted distraerse; ¡es usted de un humor tan ta- 
citurno! 

Orlov se desperezó, bostezó y miró a Pe- 


karsky. 

—¿Vienes? — le preguntó, indeciso. 

—No sé... Si queréis... 

— ¿Y si me embriagase? ¡Eh! ¿qué tal?... ¡Rue- 
no! ¡Voy! — dijo decidido Orlov, tras un mo- 


mento de vacilación—. Esperad, voy a buscar di- 
nero. 

Entró en el despacho, seguido de Grouzine, que 
arrastraba la esclavina. Luego volvieron ambos 
a la antesala. Grouzine, algo ebrio y muy con- 
tento, arrugaba entre los dedos un billete de diez 
rublos. 

—Mañana se lo devolveré—decia—. En cuanto 


a ella, es muy buena, y no se enfadará... Es 
madrina de mi Elisita; quiero mucho a esa po- 
bre mujer... ¡Ah! querido amigo — exclamó de 


pionto, riendo y apoyando la frente contra la es- 
palda de Pekarsky—. ¡Ah, Pekarsky, alma querida! 
Por muy abogado que seas, y a veses abogadísimo, 
por más que tengas el corazón seco como un palo, 
te gustan, sin embargo, las mujeres, ¿verdad ? 
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—¡ Las gruesas, sobre todo! — dijo Orlov, po- 
niéndose la pelliza. Pero, démonos prisa, si no qte- 
-remos encontrarla en la escalera. 


—¡Vieni pensando a me segretamente! 


cantó Grouzine. 
Al fin salieron. 
Orlov durmió fuera de casa y no volvió hasta 
- la hora de cenar, al día siguiente. 
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El relojito de oro de Zenaida Fedorovna, que 
su padre le había regalado en otros tiempos, des- 
apareció. 

Extrañóle tal desaparición y la causó malestar. 
Durante mediodía no hizo más que andar por 
los cuartos, azorada, registrando mesas y cajo- 
nes. Pero el reloj estaba bien perdido, como caí- 
do al fondo del mar. 

-Poco después, al volver de una visita o de pa- 
seo, Zenaida Fedorovna dejó en la antesala el 
portamonedas. Afortunadamente para mí, no fuí 
yo quien ayudó aquel día a la joven a quitarse 
el abrigo, sino Paulina. Al volver Zenaida Fedo- 
rovna al vestíbulo para buscar el portamonedas, 
no lo encontró. 

—¡Esto es extraño!—dijo, perpleja—. Sin em- 
bargo, recuerdo muy bien haberlo sacado del bol- 
sillo para pagar el coche y haberlo dejado des- 
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pués aquí, junto al espejo... ¡Es raro! ¡es raro! 

Yo no había robado; pero al oirla decir esas 
cosas, experimentaba la misma sensación que si 
realmente fuese yo el ladrón y me hubieran co- 
gido con las manos en la masa. Hasta tal punto, 
que me asomaron lágrimas a los ojos. 

En la mesa, Zenaida Fedorovna dijo a Orlov, 
en francés: 

—En nuestra casa hay espíritus. Esta mañana 
olvidé el portamonedas en el vestíbulo. Acabo de 
encontrarlo en una silla de mi cuarto. Mas los 
espíritus no han hecho gratuitamente ese juego 
de manos; en remuneración de su trabajo se han 
guardado una moneda de oro y veinte rublos. 

—¡Una vez desaparece tu reloj, otra tu dinero! 
—dijo Orlov—. ¿Por qué no me sucede a mí nada 
de eso? 

Momentos después no se acordaba ya Zenai- 
da de la jugarreta de los espíritus, y, riendo, con- 
taba a Orlov que días atrás había encargado pa- 
pel de cartas a su papelería; pero que, como se 
había olvidado de dar su nueva dirección, el ten- 
dero mandó el papel a su antiguo domicilio, en 
donde su marido tuvo que pagar la cuenta: ¡doce 
rublos!... Y, de pronto, detuvo la mirada en 
Paulina, fijándose en ella. Se sonrojó y turbóse 
de tal modo que tuvo que hablar de otra cosa. 

Cuando serví el café en el gabinete, Orlov es- 
taba junto a la chimenea, de espaldas al fuego, 
y ella sentada frente a él, en una butaca. 

—No estoy de mal humor, no — decía la se- 
ñora, en francés—. Pero cuanto más lo pienso, más 
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clara me parece la cosa. Podría decirte el día 
y la hora, sí, hasta la hora, en que ella me robó 
el reloj. Y en cuanto al portamonedas, no pucde 
caber la menor duda. 

Tomó la taza de café que yo le llevaba. 

—¡Ahora — prosiguió, riendo — me explico 
por qué pierdo tan a menudo guantes y pañue- 
los! Tú dirás lo que quieras, pero mañana mis- 
mo despido a esa mujer y encargaré a Stephane 
que vaya en busca de Sofía, mi doncella... Esta 
no es ladrona ni tiene esa presencia desagradable. 

—Estás de mal humor. Mañana te hallarás en 
mejor disposición de ánimo y reconocerás que 
no se puede despachar a nadie por el solo mo- 
tivo de sospechar algo de él. 

—Yo no sospecho: estoy segura de que es una 
ladrona—replicó Zenaida—. En tanto que sospe- 
chaba del proletario de cara lastimosa que está 
ahí, no decía yo una sola palabra... Siento mu- 
cho que no me creas, Jorge. 

—El que no veamos ciertas cosas del mismo 
modo, no quiere decir que no te crea. Admita- 
mos que tengas razón — repuso Orlov, arrojan- 
do al fuego la colilla; — ¿a qué viene enfadarse 
de ese modo? Declaro que no esperaba que mi 
casita con su gobierno te proporcionase tantos 
disgustos y tanta agitación. ¿Te falta una mo- 
neda de oro? ¡Vaya una cosa! Coge cien de mi 
cuarto, si quieres; pero variar el orden de mi 
casa, tomar nueva doncella, esperar que ésta se 
acostumbre, todo ello es largo y pesado y no 
está de acuerdo con mi genio... Nuestra actual 
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doncella es, en efecto, algo corpulenta, y tal vez 

tenga debilidad por los guantes y pañuelos; pero 

sabe servir, está acostumbrada y no protesta 

cuando por casualidad la pellizca Koukouchkine. 
—En una palabra, no puedes separarte de ella... 

¡Pues bien, debieras habérmelo dicho en seguida! 
—¿Tienes por ventura celos? 


—¡Sí, estoy celosa! — respondió Zenaida Fe- 
dorovna. 

—Gracias. 

—¡Sí, estoy celosa! — repitió ella, brillando !á4- 


grimas en sus ojos—. Además, no, no son celos lo 
que siento, es algo peor, algo que no sé designar 
con un nombre. 

Apretóse las sienes y continuó: 

—¡Sois, a veces, tan repugnantes los hom- 
bres!... ¡Esto es horrible! 

—Yo no veo nada de horrible. 

—No sé, yo nunca lo he visto; pero he oído 
decir que los hombres, ya de muy niños, erm- 
piezan por las criadas, y, por costumbre, no sien- 
ten luego repulsión alguna hacia ellas. No sé, no 
sé; pero también lo he leído... Probablemente 
tendrás razón, Jorge — prosiguió, acercándose a 
Orlov y dando a la voz inflexiones acariciadoras 
y suplicantes; — sí, en efecto, hoy estoy malhu- 
morada. Pero comprende que no puedo menos: 
esa mujer me repugna y asusta; sólo el verla me. 
molesta. 

—¡Cómo! ¿No se puede uno elevar por cima de 
semejantes pequeñeces? — dijo Orlov, encogién- 
dose de hombros y separándose de la chimenea. 
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—Haz una cosa muy sencilla: ¡haz como si ella 
no existiera, así no te volverá a repugnar, y no 
tendrás que convertir en drama el menor inci- 
dente!... 

Salí del gabinete y no sé cuál fué la respuesta 
de la joven. Sea lo que fuere, Paulina se quedó 
en casa. Pero, desde aquel día, Zenaida Fedo- 
rovna no volvió a dirigirle la palabra y se afanó 
por no recurrir a sus servicios. Estremeciase cuan- 
do Paulina le llevaba cualquier cosa o simple- 
mente cuando pasaba ante ella haciendo sonar 
su brazalete. 

Persuadido estoy de que si Grouzine o Pekars- 
ky hubieran suplicado a Orlov que despidiese a 
Paulina, él lo hubiera hecho sin sombra de vaci- 
lación, sin tomarse siquiera la molestia de inda- 
gar el motivo de tal petición. Pero con Zenaida 
Federovna tenía, no sé por qué, empeño en de- 
mostrar, hasta en las circunstancias más fútiles, 
una terquedad casi rayana en despotismo. La cosa 
que agradaba a Zenaida Fedorovna, sabía yo de 
antemano que desagradaba a él. Cuando, al vol- 
ver de recorrer tiendas, apresurábase ella a mos- 
trarle sus compras, apenas daba él una rápida 
ojeada a todo, diciendo con frialdad que cuan- 
tos más objetos inútiles hay en una habitación, 
tanto menos aire entra en ella... A veces, des- 
pués de haberse vestido de frac para salir y haber 
dado las buenas noches a Zenaida Fedorovna, 
ocurríale desistir repentinamente, por capricho. 
Entonces se me antojaba que permanecía en casa 
únicamente para sentirse desgraciado. 
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—¿Por qué no sales? — preguntábale Zenaida 
Fedorovna, con una entonación de enfado que 
desmentía el alegre resplandecimiento de su fi- 
sonomía—. ¿Por qué te quedas?... Estás acostum- 
brado a pasar la noche fuera y no quiero que 
varíes por causa mía... Vete, pues, por favor, 
adonde pensabas ir: de lo contrario creeré que 
te has quedado por mi culpa. 

—Pero ¿quién te dice que tengas tú la culpa? 
— respondió Orlov. 

Con cara de víctima íbase a su gabinete, se hun- 
día en un sillón, y, protegiéndose los ojos con 
la mano a modo de visera, empezaba a leer; pe- 
ro pronto se le escapaba el libro... Orlov se 
movía en el sillón pesadamente, continuando con 
los ojos protegidos como para preservarse del 
sol. Rabiaba por no haber salido. 

—¿Se puede pasar? — murmuraba Zenaida Fe- 
dorovna, franqueando tímidamente el umbral de 
la puerta—. ¿Estás leyendo? Yo me aburría sin ti 
y vengo a verte... un ratito. 

Recuerdo que una noche entró así, tímidamer- 
te, en el cuarto de Orlov, acurrucándose en la 
alfombra a sus pies. En sus movimientos tími- 
dos y lentos veíase claramente que sentía inquie- 
tud, no sabiendo si él estaba de buen humor. 

—Lees y más lees — dijo con voz tierna, que- 
riendo halagarle—. ¿Sabes cuál es uno de los se- 
cretos de tus triunfos, Jorge? Pues que eres ilus- 
trado, sí, muy inteligente. ¿Qué libro es ese? 

Orlov respondió. Luego reinó el silencio du- 
rante algunos minutos que a mí me parecieron 
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interminables. Yo estaba en la sala, de donde 
veía a ambos, y temía un súbito ataque de tos, 
—Quisiera decirte una cosa — dijo dulcemente 
Zenaida Fedorovna, y rompió a reir al instante. 
—No sé si decírtelo. Te burlarías de mí y me con- 
testarías que me engaño con una ilusión. Pero 
¡me vienen tantas ganas de creer que te has que- 
dado hoy en casa por mí, para complacerme... 


y para que terminemos la noche juntos!... ¿No? 
¿Puedo creerlo? 
—¡Lo puedes! — respondió Orlov, protegién- 


dose los ojos—. El mortal verdaderamente feliz es 
el que no sólo, cree en lo que existe, sino tam- 
bién en lo que no existe. 

—Acabas de pronunciar una frase que no he 
entendido bien. ¿Querrás, acaso, decir que las 
gentes felices viven de su imaginación?... Cierto 
es... Por ejemplo, a mí, me gusta mucho ha- 
Marme, por la noche, en tu cuarto, y dar libre 
curso a mis pensamientos, que me conducen le- 


jos, muy lejos... Soñar es a veces muy agra- 
dable. ¿Quieres que soñemos juntos, en voz alta, 
Jorge? 


—Ese arte me es desconocido, ya que nunca 
he estado en colegios de monjas. 

— ¿Estás de mal humor? — preguntó Zenaida 
Fedorovna, cogiendo en su mano la de Orlov. 
—¿Por qué dices eso? Cuando te veo así no sé si 
te duele la cabeza o si estás enfadado conmigo... 

De nuevo hubo varios minutos de silencio. 

—¿Por qué has variado tanto? — dijo ella en 
voz baja—. ¿Por qué no eres tan cariñoso y ale- 
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gre como lo eras en mi casa de la calle Znamens- 
kaia?... Ya hace casi un mes que estoy contigo, 
y me parece que ni siquiera hemos empezado a 
vivir juntos; ni tan sólo hemos hablado aun jun- 
tos como conviene. Cuando te interrogo, me con- 
testas o con bromas, o con frases pesadas y he- 
ladas, como un dónime... ¿Por qué has dejado 
de hablarme formalmente? 
—Siempre hablo formalmente. 


—¿Sí? ¡Pues hablemos!... ¡Por Dios, Jorge, 
hablemos un poco formalmente!... Sí, ¿quieres? 

—¡ Hablemos, pues! ¿De qué? 

—Hablemos de nuestra vida, de nuestro po!- 
venir — dijo Zenaida Fedorovna en todo de en- 
sueño—. Yo formo constantemente proyectos... 
¡ Y soy tan dichosa! En primer lugar, voy a ha- 
certe una pregunta: ¿Cuándo te retiras del ser- 
vicio? 

— ¡Cómo! — exclamó Orlov, quitándose la ma- 
no de sobre los ojos. ¿Por qué habría de dejarlo? 

—Porque con tus convicciones no puedes ser- 
vir. No es ese tu puesto... 

—¿Mis convicciones? — repitió Orlov —. ¿Mis 
convicciones?... Pero si son, como mi tempera- 
mento, las de un vulgar pelagatos, las de un hé- 
roe de Tchedrine. Me atrevo a asegurarte que 
me tomas por otro... 

—¿Otra vez bromeas, Jorge? 

—i¡Nada de eso!... Quizá no me satisfaga del 
todo el servicio; pero me conviene más que otra 
<osa. Estoy acostumbrado; en él encuentro a 


RELATO DE UN DESCONOCIDO 59 


gentes como yo, no estoy de más y, en medio 
de todo, generalmente me siento bastante bien. 

—Tú detestas el servicio; te repugna. 

—¿Eso crees? ¿Crees que si presento la dimi- 
sión, voy a dedicarme incontinenti a soñar en voz 
alta y a volar por otro mundo?... ¿Crees que 
ese mundo me fuera menos odioso que el ser- 
vicio? 

—Estás dispuesto a calumniarte por el afán de 
contradecirme — respondió Zenaida Fedorovna, 
levantándose, ofendida—. Siento haber entablado 
esta conversación. 

—¿Pero a qué enfadarse? Yo no me enfado 
por que tú no seas funcionario... ¡Viva cada 
cual como le guste! 

—¿Acaso vives tú como te gusta? Escribir to- 
da la vida papeles que están en contradicción con 


tus ideas — continuaba Zenaida Fedorovna, gol- 
peándose las manos una con otra, en un arrebato 
de pena, — tener amos sobre ti, felicitar a los 


jefes el día primero de año, y jugar a las car- 
tas, jugar, jugar; pero, sobre todo, servir a un 
régimen político con el cual no puedes simpati- 
zar... ¡no, Jorge, no!... ¡no te burles tan du- 
ramente!... eso es terrible. ¡Eres un hombre de 
ideas; y no puedes servir más que a una idea! 

—¡Indudablemente, me tomas por otro! — re- 
“pitió Orlov, tras un suspiro. 

—Di simplemente que no quieres hablar con- 
migo... ¡No puedes sufrirme y esa es la cosa! 
-— exclamó ella con voz llorona. 

—Escucha, querida mía — declaró Orlov, con 
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acento doctoral, enderezándose en el sillón—. Aca- 
bas de ser lo bastante amable para notar tú mis- 
ma que soy hombre inteligente e instruido. Pues 
bien, no se dan lecciones a un sabio. Todas las 
ideas, grandes o pequeñas, que sobreentendías al 
llamarme hombre de ideas, las conozco de sobra. 
Por tanto, desde el momento que doy la prefe- 
rencia al servicio y a la baraja, es que, aparen- 
temente, tengo mis razones... ¡Eso en cuanto 
respecta a las ideas!... Ahora, tú no has desem- 
peñado nunca, que yo sepa, empleos del Gobier- 
no; no puedes, pues, juzgar el servicio sino por 
anécdotas o por malas novelas. Haríamos bien 
en convenir, entre nosotros, una vez para siem- 
pre, no hablar ni de las cosas que conocemos 
tiempo ha uno y otro, ni de las cosas que esca- 
pan a nuestra competencia. 

—¿Por qué me hablas así? — dijo Zenaida Fe- 
dorovna, retrocediendo como espantada—. ¿Por 
qué? Jorge, en nombre de Dios, piensa... 

Su voz tembló y se apagó. Notábase que ella 
quería contener el llanto; mas, de pronto, rom- 
pió en sollozos. 

—i¡Jorge, Jorge amado, me muero! — dijo en 
francés al tiempo que se postraba rápidamente a 
los pies de Orlov, colocando la cabeza en sus 
rodillas—. Estoy rendida, cansada de padecer, no 
me quedan más fuerzas. ¡No puedo más! En mi 
infancia sufrí a una madrastra execrable, depra- 
vada... luego, a mi marido... Ahora a ti... a 
ti... A mi loco amor respondes con ironía y con 
frases glaciales... ¡Y esa doncella horrible e in- 
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solente!... Sí, sí — prosiguió, — veo que no me 
consideras como tu mujer, como tu compañera; 
para ti soy una mujer a quien no aprecias por- 
que esta mujer se ha convertido en tu amante... 
¡Me mataré! 

No esperaba yo que esas palabras y esas lá- 
grimas produjeran tan honda impresión en Or- 
lov. Este se puso colorado, empezó a removerse 
con inquietud en el sillón, y su cara, en vez de 
ironía, manifestaba miedo, miedo infundado y 
pueril. 

—Amada mía, amor mío, no me has entendido, 
te lo juro — murmuró lastimeramente, acaricián- 
dole los hombros y cabellos—. ¡Perdóname, te lo 
suplico! He hecho mal... y soy un hombre de- 
testable. 

—Te canso con mis quejas y mi llanto — con- 
testó ella—. Eres un hombre recto, magnánimo, un 
hombre excepcional... Lo noto a cada momen- 
to... Pero no sé qué angustia me ahogaba todos 
estos días... 

Con súbito arrebato, Zenaida Fedorovna enla- 
zÓ el cuello de Orlov y le abrazó. 

—¡Pero no llores, te lo ruego! — dijo Orlov. 

—¡No, no; no volveré a llorar! Harto he llo- 
rado. Ahora todo vuelve a estar bien. 

—En cuanto a la doncella, mañana mismo se 
irá — dijo Orlov temblando, agitándose aún, in- 
quieto, en el sillón. 

—¡No, Jorge, que se quede! ¡Ya no me asusta! 
Tenías razón. Hay que sobreponerse a esas pe- 
queñeces y no meterse tonterías en la cabeza... 
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Sí, tienes razón... ¡Eres un hombre excepcional! 

Pronto dejó de llorar. Teniendo aun lágrimas 
en los ojos, sentada cariñosamente en las rodi- 
llas de Orlov, susurrábale a media voz algo con- 
movedor y amable, algo que semejaba recuerdos 
de infancia; acariciábale el rostro con los dedos, 
le besaba, miraba atentamente las manos de aquel 
hombre, sus sortijas, los dijes de la cadena del 
reloj. Estaba absorta en su relato, en la presen- 
cia del que adoraba, y debido sin duda a que las 
lágrimas anteriores le habían limpiado y refres- 
cado el alma, tenía su voz un timbre más puro 
e inflexiones de extraordinaria sinceridad. Orlov 
jugueteaba con los cabellos castaños de la joven 
y le daba besos mudos en las manos, que ape- 
nas rozaba con los labios. 


Luego tomaron té en el mismo gabinete. Ze- 
naida Fedorovna leía en voz alta cartas a Orlov. 
Dadas las doce fueron a acostarse. 

Aquella noche me dolía mucho el costado: has- 
ta la madrugada no conseguí calentarme en el 
lecho ni dormir. Oí a Orlov salir del dormitorio 
para ir a su despacho. Permaneció en él una ho- 
ra, poco más o menos, al cabo de la cual llamó. 
Me sentía yo tan mal y estaba tan rendido, que 
olvidé todas las conveniencias y toda clase de 
etiqueta, acudiendo al llamamiento de mi amo sin 
vestirme, en camisa de noche y descalzo. 

Orlov estaba en el umbral de la puerta, vestido 
con una bata y un gorro. Me esperaba. 

—¡Cuando se te llama, has de presentarte ves- 
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tidol—me dijo severamente—. ¡Renueva las ve- 
las! 

Quería disculparme, pero me dió un fuerte ata- 
que de tos, y, para no caer, me tomé del marco 
de la puerta. 

—¿Está usted enfermo? — preguntóme Orlov. 

Desde que nos conocíamos, era la primera vez 
que me trataba de “usted”. ¡Sabe Dios por qué!... 
Tal vez, en camisa de dormir y con el rostro 
convulsionado por la tos, desempeñara yo mal mi 
papel y me pareciese muy poco a un lacayo. 

—Si está enfermo ¿por qué trabaja? — dijo. 

—i¡Para no: morirme de hambre! — le con- 
testé, 

—¡Oh! ¡qué odioso es todo eso en medio de 
todo! — exclamó a media voz, encaminándose a 
su escritorio. 

En tanto que, después de taparme de prisa con 
un abrigo, substituía yo en los candelabros las 
bujías consumidas, él, sentado ante la mesa, con 
los pies en una butaca, abría las páginas de otro: 
libro. 

Cuando me retiré estaba sumido en su lectu- 
ra; ya no se le caía el libro de las manos, como: 
pocas horas antes. 


ON 
e 


oo AA 


POD ANO 


VII 


Hoy, mientras escribo estas líneas, me paraliza 
un temor que siento desde mi niñez: el temor 
de parecer sensible y ridículo en exceso. Cuando 
quiero ser cariñoso y decir cosas tiernas, soy in- 
capaz de hallar el término exacto. Casualmente, 
por motivo de ese temor y también por falta 
de costumbre, es por lo que no sabré enunciar 
claramente del todo lo que pasaba entonces en mi 
corazón. 

Yo estaba enamorado de Zenaida Fedorovna; 
pero, en el sentimiento ordinario, humano, que 
me arrastraba a ella, había mucha más juventud, 
frescura y alegría, que en el amor de Orlov a su 
querida. 

Al manejar, por la mañana, el cepillo de las 
botas o la escoba, acechaba con deliciosa ansie- 
dad el momento en que al fin percibiría su voz 
y el suave ruido de sus pasos. Quedarme de pie 
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en el umbral, con los ojos clavados en ella, al 
tiempo de desayunar; ayudarla a ponerse el abri- 
go en el vestíbulo, o introducir en sus piececi- 
tos los chanclos, en tanto que, con la mano se 
apoyaba en mi hombro; esperar luego que el por- 
tero llamase, desde abajo, anunciando la vuelta 
de Zenaida Fedorovna, abrir a ésta la puerta y 
verla aparecer muy sonrosada, llena de frio, sal- 
picada de nieve; oir sus rápidas exclamaciones 
acerca de la temperatura o del coche por pagar: 
¡Si supiérais cuánto me interesaba todo esto!... 


Yo quería amar, tener una familia propia y 
que mi futura esposa tuviera exactamente la mis- 
ma cara y la misma voz que Zenaida Fedorovna. 
Pensaba en ella al comer; en ella pensaba en la 
calle, al ir a cualquier recado; de noche, cuando 
no podía dormir, pensaba también en ella. Orlov, 
al parecer astiado, arrojaba lejos de sí los trapos 
de mujer, los hijos, la cocina, las cazuelas de 
metal: yo lo recogía todo cuidadosamente; lo aac- 
riciaba en mis sueños, lo quería, lo imploraba 
del destino; veía en espíritu a una mujer, la mía, 
un cuarto con niños jugando en él, pequeñas ala- 
medas en un jardín, una casita... todo ello muy 
mio. 

Sabía que si me dedicaba a amar simplemente 
a Zenaida, no podría esperar el milagro de la re- 
ciprocidad. Esto no me preocupaba nada. En mi 
humilde y tranquilo afecto a ella, no había celos 
de Orlov, ni siquiera envidia alguna: sobrado 


comprendía yo que para un Ser enclenque como 
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yo, la felicidad no podía apenas existir más que 
en sueños. 

Cuando, a altas horas de la noche, al esperar 
el regreso de su Jorge, miraba Zenaida Fedo- 
rovna, con los ojos inmóviles, las páginas de un 
libro, sin volverlas nunca, o cuando se estreme- 
cía, palideciendo, porque Paulina atravesaba el 
cuarto, yo padecía con ella, y entonces se me 
ocurría la idea de cortar aquello por lo sano, de 
hacer sin demora algo por ella, de revelarle lo 
que allí se decía los jueves. 

Pero ¿qué hacer y cómo? 

Cada vez con más frecuencia la veía llorar. 
Las primeras semanas se reía o tarareaba, aun 
en ausencia de Orlov; pero, al cabo de un mes, 
reinaba en casa un triste silencio que sólo se 
interrumpía los jueves. 

Ella halagaba a su Orlov, y para obtener una 
sonrisa exenta de sinceridad o un beso, arrodi- 
llábase ante él y, mimosa, contra él se frotaba, 
como un perrito. Por otra parte, al pasar ante 
un espejo, y hasta cuando tenía contrito el co- 
razón, nunca podía menos de echarse una mirada 
a sí misma y arreglar algún detalle de su pei- 
nado. Haciaseme extraño que Zenaida Fedorov- 
na continuase ocupándose en sus vestidos y mos- 
trándose tan satisfecha de sus compras: mal cua- 
draba esto con su tristeza habitual. Seguía la 
moda y mandaba fabricarse trajes caros. ¿Para 
qué? Recuerdo especialmente un vestido que cos- 
tó cuatrocientos rublos. ¡Dedicar cuatrocientos 
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rublos a un traje superfluo, inútil, en tanto que 
nuestras costureras ganan, por una labor de for- 
zado, veinte kopecs diarios, sin alimentación, y 
que a las encajeras de Bruselas o Venecia les 
pagan un salario de cincuenta céntimos, obligán- 
dolas a proporcionarse por la prostitución lo que 
les falta para vivir!.. 

Antojábaseme muy extraño y me disgustaba 
que Zenaida Fedorovna no pensase en ello. Pe- 
ro, así que ella salía, hallaba yo disculpa para 
todo, y acechaba con igual impaciencia el cam- 
panillazo con que el portero me anunciaba al fin 
el regreso de la joven. 

Portábase ella para conmigo como respecto a 
un ayuda de cámara, a un ser inferior. Se puede 
acariciar un perro y, al mismo tiempo, no notar 
su presencia. Me daban órdenes, se me interro- 
gaba; pero no se enteraban de que yo existiera. 
Mis amos no estimaban conveniente hablarme 
más de lo que admite la buena sociedad; si, 
al servir yo a la mesa, se me hubiera ocurrido 
tomar parte en su conversación o reir, creyéran- 
me loco y me despidieran. No obstante, Zenaida 
Fedorovna me demostraba benevolencia. Cuando 
me enviaba a un recado o me explicaba el ma- 
nejo de un nuevo utensilio o cualquier otra cosa. 
por el estilo, su rostro aparecía claro, bonísimo 
y afable, y sus ojos me miraban de frente. En- 
tonces imaginaba yo que ella se acordaba agra- 
decida de la época en que le llevaba cartas a la 
calle Znamenskaia. Si ella llamaba, Paulina, que 
me consideraba como favorito de Zenaida Fedo- 
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rovna y por ello me odiaba, decíame con sarcás- 
tica y pérdida sonrisa: 

—¡Ve, que te llama la tuya! 

Zenaida Fedorovna me trataba como a una 
criatura insignificante, y no sospechaba que la 
única criatura verdaderamente humillada en nues- 
tra casa era ella misma. No suponía que yo, su 
ayuda de cámara, padecía por ella, y que veinte 
veces al día pensaba en lo que le aguardaba y en 
cómo acabaría todo aquello... Y visiblemente 
todo iba cada vez peor... 


A partir del día en que hablaron de su em- 
pleo, Orlov, que detestaba las lágrimas, empezó 
a temer, a evitar las conversaciones con Zenaida 
Fedorovna. Y, cuando ésta entablaba o suplicaba 
una discusión, o cuando estaba a punto de llo- 
rar, Orlov inventaba un pretexto conveniente pa- 
ra retirarse a su despacho o para huir del hogar. 
Iba durmiendo cada vez menos en casa, y aun 
era más raro que viniera a cenar; los jueves era 
él mismo quien rogaba a sus amigos que le lle- 
vasen a cualquier sitio. 


Zenaida Fedorovna seguía pensando en una co- 
cina, en un nuevo piso, en un viaje al extranje- 
ro; pero sus sueños no pasaban de sueños. La 
cena se encargaba a la fonda; la cuestión de la 
mudanza habíase aplazado hasta regresar del ex- 
tranjero, por deseos de Orlov, y respecto del via- 
je, decía que era imposible emprenderlo antes de 
que le crecieran los cabellos, porque, según él, 
no se pueden recorrer fondas y servir razonable- 
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mente a “la idea”, sin tener cabellos largos, ca- 
bellos de “intelectual”. 

Para colmo, Koukouchkine empezó a venir a 
nuestra casa por la noche, cuando no estaba Or- 
lov. Nada de particular había en sus modales; 
mas yo no olvidaba aquella conversación en la 
cual anunció privar a Orlov de Zenaida Fedo- 
rovna. 

Esta le ofrecía té y vino; él seguía con sus 
carcajaditas, creyendo, sin duda, agradar a la jo- 
ven; declaraba que la unión libre era, sin com- 
paración, más digna que el matrimonio, y que 
había que saludar muy respetuosamente a Ze- 
naida Fedorovna. 


A y 


VIII 


Las fiestas de Navidad transcurrieron en casa 
aburridas y con el vago temor de alguna des- 
gracia. El 31 de Diciembre, al desayunar, anun- 
ció súbitamente Orloy que sus jefes le mandaban 
con una misión especial, junto a un senador que 
efectuaba un viaje de inspección por un distrito 
lejano. 


—No tengo ganas de ir, no; pero ¿qué puedo 


pretextar para quedarme? — dijo, fingiendo dis- 
gustarse—, ¡Hay que obedecer: no cabe otro re- 
curso! 


Ante tal noticia, mojáronse instantáneamente 
los párpados de Zenaida Fedorovna. 

—¿Es largo ese viaje? — preguntó. 

—Unos cinco días. 

—En medio de todo, me alegro — dijo la da- 
ma, tras un momento de reflexión—. Así te dis- 
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traerás... Tal vez tengas algún devaneo en el 
camino, y me lo contarás a la vuelta. 

A la menor ocasión, la joven daba a entender 
a Orlov que no le cohibía, y que él podía dis- 
poner de sí a su antojo; pero tan somera diplo- 
macia, sin concierto alguno, nunca engañaba a 
nadie: aquel día no produjo otro efecto que re- 
cordar a Orlov una vez más que no era libre. 

—Me marcho esta misma noche — anunció 
Jorge. 

Y empezó a leer los periódicos. 

Zenaida Fedorovna quería acompañar a Orlov 
a la estación. El la disuadió; no partía para Amé- 
rica ni se ausentaba por cinco años; apenas es- 
taría fuera cinco días y quizá menos. 

Despidiéronse a las ocho. Orlov la rodeó con 
un brazo y la besó en la frente y en los labios. 


—Sé razonable, no te apenes sin mí — le decía 
Orlov con voz afectuosa, cordial, que hasta me 
emocionó—. ¡Dios te guarde! 


Ella contemplaba ávidamente el rostro de su 
Jorge para grabarse bien en la memoria los ras- 
gos queridos. Luego, con gracioso movimiento, 
apoyó la cabeza contra el pecho de su amante. 

—Perdóname nuestras desavenencias — dijo 
Orlov, en francés—. Entre marido y mujer tierna- 
mente enamorados, son inevitables las disputas. 
Yo te amo con locura... Piensa en mí... Tele- 
grafíame a menudo, y extensamente. 

La besó una vez más y, sin pronunciar una pa- 
labra, se fué, un tanto confuso. Al ruido de la 
puerta que se cerraba con llave, detúvose en la 
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escalera, pensativo, y dirigió una mirada tras de sí. 
En aquel instante, el menor llamamiento de nues- 
tra casa le hubiera decidido probablemente a 
quedarse. Pero todo estaba tranquilo. Abrochóse 
el abrigo y bajó, con paso indeciso, por la esca- 
lera. 

Ante la escalinata esperaban dos coches. Orlov 
montó en uno de ellos, y yo, con dos maletas, en 
el otro. 


El frío era penetrante. En las encrucijadas ar- 
dian humeantes braseros. El viento, que la velo- 
cidad de nuestra carrera hacía más glacial, me 
cortaba cara y manos; yo estaba sin aliento. Ce- 
rré los párpados y me entregué a mis reflexio- 
nes... ¡Qué admirable criatura! ¡Cómo amaba! 
Hoy día se recogen los objetos inútiles para ven- 
derlos en provecho de los pobres: hasta el mis- 
mo cristal roto tiene valor comercial; mas una 
cosa tan preciosa, tan rara como el amor de una 
mujer joven, elegante, inteligente y honrada, se 
desprecia. Un antiguo moralista consideraba toda 
mala pasión como una fuerza que, con habilidad, 
podía encaminarse al bien: entre nosotros, si sur- 
ge una pasión bella y generosa, no tarda en gas- 
tarse, impotente, no comprendida, mancillada... 
¿Por qué ocurre esto? 


Los dos coches se detuvieron. Abrí los ojos: 
estábamos en la calle Serguievskaia, ante el pa- 
laico de Pekarsky. 

Orlov se apeó del carruaje y entró en la casa. 
Minutos después, un criado de Pekarsky, con la 
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cabeza descubierta, apareció a la puerta y me 
gritó, furioso por exponerse al frio: 

—¿Estás sordo?... ¡Te llaman!... ¡Paga a los 
cocheros y sube! 

Sin comprender nada subí al segundo piso. Ya 
había ido yo a casa de Pekarsky, es decir, que 
desde el vestíbulo había entrevisto su salón, el 
cual, sobre todo al salir de la atmósfera obscura 
y húmeda, me chocaba siempre por el brillo de 
los marcos dorados, de los bronces y de los mue- 
bles preciosos. Ahora, en medio de aquel es- 
plendor, veía a Grouzine, a Koukouchkine y lue- 
go a Orlov. 

—Oye, Stephane — me dijo éste, acercándose 
a mí—. Viviré aquí hasta el viernes o el sábado. Si 
hay cartas o telegramas, tráemelos... Di, como 
es natural, a la señora, que me he marchado, y 
que la saludo... Puedes retirarte. 


Una vez en casa, hallé a Zenaida Fedorovna 
en la sala, tendida en un sofá y comiendo una 
fruta. Una sola bujía la alumbraba. 

—¿Han llegado ustedes a tiempo a la estación? 
— me dijo. 

—Sí, señora. El señor saluda a la señora. 

Me fuí a mi cuarto y me tumbé en la cama. 
No tenía nada que hacer. No me extrañaba, no 
me indignaba; pero me afanaba por comprender 
por qué y con qué intención había recurrido Or- 
lov a tal engaño. Sólo los atolondrados engañan 
así a sus concubinas. ¿Cómo él, un hombre que 
leía, que razonaba, no halló nada mejor?... Con- 
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fieso que no tenía yo mediano concepto de su 
ingenio. Creo que, si hubiera tenido que engañar 
al ministro o a cualquier otro personaje pode- 
roso, hubiese desplegado mucha habilidad y ener- 
gía. Pero, para engañar a una mujer, consideró 
suficiente el primer medio que acudió a su ima- 
ginación; si la superchería salía bien, tanto me- 
jor; si no, no era cosa de gran importancia, y 
fácil le sería inventar otra mentira, tan rápida y 
simple como la primera, sin quebrarse la cabeza 
en imaginar pretextos. 

A las doce de la noche, cuando en el piso in- 
mediato superior al nuestro, empezaron a mover 
sillas y a saludar con “¡Hurras!” al año nuevo, 
Zenaida Fedorovna me llamó desde el cuarto con- 
tiguo al despacho. 

Cansada de velar tanto tiempo, escribía, en su 
escritorio, unas líneas en un trozo de papel. 

—Tome un telegrama—me dijo—. Busque un co- 
che y vaya pronto a expedirlo. 

En la calle leí lo que decía el papel: 


“Te deseo un año bueno y feliz. Telegrafíame 
pronto; me aburro mucho. Hace una eternidad 
que no estás aquí. Siento que no sea posible man- 
darte por telégrafo mil besos y hasta mi corazón. 
Sé feliz, tú, única esperanza mía. 


Expedí el telegrama. A la mañana siguiente en- 
tregué el recibo a Zenaida Fedorovna. 


Ne 


IX 


Lo peor era que Orlov había iniciado torpe- 
mente a Paulina en el secreto de su simulado via- 
je, ordenándola que le llevase ropa blanca a la 
calle Serguievskaia. Desde aquel momento, Pau- 
lina miraba a Zenaida Fedorovna con pérfido pla- 
cer y con un odio cuya razón mo conseguía yo 
adivinar. No dejaba de manifestar su alegría por 
carcajadas, en su cuarto y en el vestíbulo. 

—jiYa has permanecido demasiado tiempo en 
esta casa y vas a tener que marcharte! — excla- 
maba llena de júbilo—. Debieras haberte perca- 
tado tú misma de ello. 

Su olfato le revelaba que Zenaida Fedorovna 
no debía quedarse más tiempo en casa de Orlov, 
y, sin perder un minuto, robaba a la joven fras- 
cos, horquillas de concha, paqueños, botas... 

Al día siguiente de la fiesta de año nuevo, Ze- 
naida Fedorovna me llamó y díjome a media voz 


78 ANTON CHEJOV 


que no encontraba su traje negro. Después em- 
pezó a recorrer la casa, pálida, asustada, indig- 
nada, hablando consigo misma: 

—¡Esto es demasiado!... ¡es demasiado!... 
¡Qué audacia tan inaudita!... 

Al cenar quiso servirse sopa, mas no pudo: le 
temblaban las manos, sus labios se estremecían. 
Y súbitamente, sin poderse contener, miró a Pau- 
lina. 

—i¡Váyase, Paulina! —dijo—. Me basta con Ste- 
phane. 

—No importa, señora; puedo quedarme. 

—No hay necesidad. Nada tiene usted que ha- 


cer aquí. ¡Márchese! — continuó Zenaida Fedo- 
rovna, que se levantó muy agitada—. ¡Lárguese 
inmediatamente! 


—No puedo irme sin que me lo mande el se- 
ñorito. El es quien me ha tomado. Haré lo que 
el señor mande. 

—¡Yo se lo mando! ¡Yo soy la dueña de esta 
casa! — dijo Zenaida Fedorovna, poniéndose muy 
colorada. 

—Fácil es que sea usted la dueña de la casa; 
pero el único que puede despedirme es el señor, 
porque él es quien me admitió. 

—¡No se quedará aquí ni un minuto más! — 
gritó Zenaida Fedorovna, golpeando el plato con 
el cuchillo—. ¡Es usted una ladrona! ¿Lo oye? 

Zenaida Fedorovna arrojó la servilleta sobre la 
mesa y, con cara compungida y dolorosa, salió 
rápidamente del comedor. 

Paulina salió también, sollozando fuertemente 
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y gruñendo. La sopa y los tordos se enfriaban. 
Y no sé por qué, todo aquel lujo de fonda pa- 
recióme entonces mezquino, escaso, tan falso co- 
mo la ladrona Paulina. Los dos pastelillos, en su 
plato, eran lo que más miserable se me anto- 
jaba. “Hoy nos devolverán a la fonda — parecían 
decir, — y mañana serviremos para cualquier em- 
pleado o quizá para alguna célebre cantante...” 


—¡Vaya! ¡Vaya! ¡Qué gran señora! — oía yo 
refunfuñar a Paulina en su cuarto—. ¡Si hubiera 
yo querido, tiempo ha que fuera una gran dama 
como esa!... ¡Pero yo me avergonzaría!... ¡Ve- 


remos cual de las dos sale de aquí la primera! 
¡Sí, lo veremos! 

Zenaida Fedorovna me llamó. Estaba sentada. 
en un rincón de su cuarto y parecía una cole- 
giala castigada. 

—¿No ha habido telegrama? — me preguntó. 

—No, señora. 

—Baje a la portería: tal vez haya alguno allí... 
Luego, no salga de casa — añadió cuando me 
iba—: temo quedarme sola. 

Después, casi de hora en hora, tuve que ir a 
preguntar al portero si había algún telegrama. 


¡Qué doloroso período hemos pasado! Para no 
tener que soportar la presencia de Paulina, Ze- 
naida Fedorovna comía y tomaba el té en su 
cuarto, en donde permanecía casi todo el día, acu- 
trucada en un pequeño sofá en forma de C. Ella 
misma se hacía la cama. 

Al principio me encargaba a mí que llevase sus. 
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partes al telégrafo; pero en vista de que no ob- 
tenía respuesta, desconfió de mí, y los expidió 
luego ella misma. Acabé por acechar yo mismo, 
con impaciencia, la llegada de un telegrama. Es- 
peraba que Orlov idease cualquier mentira, que 
se arreglase para que Zenaida Fedorovna reci- 
biera un telegrama de cualquier estación... 
“Aunque los naipes le absorban por completo — 
pensaba yo — O aunque se dedique a cortejar a 
otra mujer, tiene, sin embargo, a Grouzine y a 
Koukouchkine para recordárnosle...” Pero es- 
perábamos en vano. 

Todos los días entraba yo varias veces en el 
cuarto de Zenaida Fedorovna, muy decidido a 
descubrirle la verdad. Mas ella me miraba con 
ojos de cierva, bajaba la cabeza, agitaba los la- 
bios, y yo salía sin haber pronunciado una pala- 
bra. La compasión me quitaba el valor. 

Paulina, como si no hubiera sucedido nada, 
arreglaba contenta el despacho de Orlov, su cuar- 
to, registraba armarios, sacudía ruidosamente la 
vajilla y siempre tosía o tarareaba al pasar por 
el cuarto de Zenaida Fedorovna. Satisfacíale ver 
a su dueña confinada de ese modo por su causa. 
De noche salía, y no regresaba hasta las dos o 
las tres de la mañana. Yo me veía obligado a 
abrirle la puerta y a aguantar sus recriminacio- 
nes acerca de mi tos. Inmediatamente después de 
su campanillazo sonaba otro; corría yo al cuarto 
contiguo al gabinete de Orlov, y Zenaida Fedo- 
rovna, con la cabeza en la abertura de la puerta 
entornada, me preguntaba: 
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—¿Quién ha llamado? 

Y me miraba las manos para ver si contenían 
algún telegrama. 

Al fin, el sábado, cuando llamaron abajo y se 
oyó en la escalera la voz tan conocida, Zenaida 
Fedorovna tuvo tal alegría que prorrumpió en so- 
llozos. 

Corrió al encuentro de Orlov, le rodeó con los 
brazos, besóle el pecho, las mangas del abrigo, 
farfullando palabras inarticuladas. El portero su- 
bió las maletas; resonó la alegre voz de Pauli- 
na. ¡Creyérase realmente que un ser querido ve- 
vía a pasar las vacaciones con su familia! 

—¿Por qué no me has telegrafiado ni siquiera 
una vez? — repetía la joven, ahogándose de ale- 
gría—. ¿Por qué?... ¡Si supieras entre qué tormen- 
tos he vivido todos estos días!... ¡Oh! ¡Dios 
mio! 

—¡Por una razón muy sencilla! El senador y 
yo tuvimos que ir casi en seguida a Moscú; y 
yo no he recibido tus telegramas — respondió 
Orlov—. Esta noche, después de cenar, te contaré 
los detalles de mi viaje; ahora me caigo de sue- 
ño... ¡Qué interminables se hacen los trayectos 
en vagón! ¡Dormir! ¡dormir! ¡dormir! 

Se veía que no había podido dormir en toda 
la noche, que sin duda dedicaría a jugar y acaso 
a beber. Zenaida Fedorovna le dejó en la cama 
y todos anduvimos de puntillas hasta la noche... 

La cena se deslizó muy bien; luego, al tomar 
el café, que se sirvió en el gabinete, hablaron. 

Zenaida Fedorovna hablaba a media voz, en 
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francés, rápidamente. Su voz imitaba el murmullo 
de un arroyo. Después oyóse un profundo sus- 
piro de Orlov, que contestaba también en fran- 
cés: 

—¡Dios mío! ¿no tienes noticias más frescas 
que esa fastidiosa y sempiterna cantinela de la 
doncella malvada? 

—¡Es que me ha robado, me ha dicho grose- 
rías, querido! 

—¿Cómo a mí no me roba? ¿Por qué no me 
dice a mí insolencias? ¿Por qué no sospecho yo 
nunca la existencia de las criadas, de los ayudas 
de cámara, de los porteros? Tienes caprichos y te 
falta genio. Hasta presumo que estás en cinta... 
Cuando te propuse despedirla exigiste que se 
quedara. Ahora exiges que se la despida. Pues 
bien, siendo así, yo también soy terco: a capri- 
chos respondo con caprichos. ¿Tú quieres que 
Paulina se vaya? ¡Pues bien, yo quiero que se 
quede! Ese es el único medio de curarte los ner- 
vios. 


—¡Bueno! ¡está bien! — dijo tímidamente Ze- 
naida Fedorovna; — no hablemos más del asun- 
to... Y ahora dame noticias de Moscú. 


e 


XxX 


El día siguiente, 7 de febrero, festividad de San 
Juan Bautista, Orlov, después de almorzar, se 
vistió de frac, luciendo una condecoración, para 
ir a felicitar a su padre. 

Debía ir a las dos, y cuando terminó de vestir- 
se no era todavía la una y media. ¿Cómo pasar 
esa media hora?... Orlov se paseaba por la sa- 
la recitando las poesías de circunstancias que, an- 
taño, exponía a sus padres el día de su fiesta 
onomástica. Zenaida Fedorovna, que también se 
preparaba para salir, con objeto de ir a ver a la 
modista o de compras, estaba allí y escuchaba, 
sonriente, declamar a Orlov. 

No sé cómo empezó su conversación; pero, 
cuando llevé los guantes a Orlov, hallábase éste 
ante Zenaida Fedorovna y, con voz de fastidio y 
de súplica, le decía: 

—j¡Por Dios y por lo que te sea más sagrado, 
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no machaques sobre cosas que sabemos ha tiem- 
po! ¡Qué desdichada propensión tienen nuestras 
mujeres inteligentes y pensadoras a proferir, con 
aire profundo y furiosa animación, sentencias que 
exceden hasta a sus mismos palmetazos! ¡Si con- 
sintieses en borrar de nuestro programa conyugal 
esos graves problemas!... ¡Cuánto te lo agrade- 
ceria! 

—Sí, ya comprendo: ¡nosotras, las mujeres, no 
podemos tener opinión propia! 

—¡Sí, mujer, sí! Te doy plena libertad; sé ra- 
dical, cita los autores que te plazca; pero con- 
cédeme el no atacar nunca en mi presencia nin- 
guno de los dos temas siguientes: la corrupción 
del gran mundo y la anomalía del matrimonio... 
Comprende de una vez que se denigra a la alta 
sociedad para oponerla al otro mundo en que vi- 
ven los tenderos, los popes, los burgueses y los 
mujiks... Por lo demás, ambas clases sociales 
me son igualmente odiosas, pero si me propusie- 
ran elegir lealmente una u otra, escogería sin ti- 
tubear la alta, y no fuera pedantería, pues a ella 
se encaminan todos mis gustos... Fútil y vulgar 
es el mundo a que tú y yo pertenecemos; pero, 
siquiera, sabemos expresarnos poco más o menos 
correctamente en francés, leemos un poco y, en 
el período efervescente de nuestras disputas, no 
cambiamos sino palabras más o menos vivas. En 
tanto que en la pequeña sociedad de los “Zidoro” 
y los “Nikita”, en donde el libertinaje, la em- 
briaguez, y un paganismo grosero reinan, es el 
puño quien arregla las diferencias. 


RELATO DE UN DESCONOCIDO 85 


—El tendero y el mujik te alimentan. 

—¿Me alimentan? ¿Y qué?... Si eso es des- 
honroso para mí, no lo es menos para ellos... 
Me alimentan y se descubren ante mí: luego no 
tienen talento suficiente ni lealtad para proceder 
de otro modo... Además, ni alabo ni censuro a 
nadie; sólo digo que la alta sociedad y la otra 
allá se van. Mi espíritu y mi corazón se sublevan 
contra ambas; pero no obstante he adquirido mis 
gustos en aquella... Esto, en cuanto al primer 
punto se refiere... Ahora, en lo que respecta al 
matrimonio, que a ti te hace el efecto de una 
anomalía — añadió Orlov, consultando el reloj, 
— debieras penetrarte bien de que no lo es; lo 
que ocurre es que en ese punto, tus exigencias 
son más bien vagas... ¿Qué buscáis en el matri- 
monio? En el fondo, en las uniones legales o li- 
bres, en una palabra, en todas las uniones, bue- 
nas o malas, lo esencial es siempre la cosa... Vos- 
otras, las mujeres, no vivís más que para esa cosa, 
que lo es todo para vosotras, y sin la cual os pare- 
cería exenta de sentido la existencia. No necesitáis 
nada, salvo la cosa, y ésto es lo que buscáis ante 
todo. Pero, desde que leéis las novelas modernas, 
halláis en ello como un resabio de vergúenza, y 
por eso vais de acá para allá, variando de hom- 
bres a ciegas y proclamando la anomalía del ma- 
trimonio, para justificar vuestra agitación... Si 
no podéis o no queréis renunciar a ésto, que, por 
otra parte, es vuestro principal enemigo, vuestro 
angel malo, a quien continuáis sirviendo como 
esclavas, ¿qué serán las conversaciones graves? 
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Digas lo que dijeres, éstas no serían más que 
írases y fórmulas. No te las creeré nunca. 

Salí para encargar un coche. Cuando volví es- 
taban en plena disputa. Como dicen los marinos, 
había refrescado la brisa. 


—Veo que hoy quieres asombrarme por tu ci- 
nismo — declaraba Zenaida Fedorovna, presa de 
intensa emoción, paseándose por la sala—. Tus 
ideas me repugnan. Yo soy pura ante Dios y ante 
los hombres; no tengo que arrepentirme de na- 
da... ¡Sí, he dejado a mi marido! ¡Sí, he venido 
a vivir contigo, y me enorgullezco de ello! ¡Te 
juro por mi honor que me enorgullezco! 

—¡En ese caso, está muy bien! 


—Si fueras hombre recto y honrado, también 
te gloriarías tú de mi acto, que nos eleva a am- 
bos por cima de miles de gentes... ¡Cuántas 
mujeres, cuántos hombres seguirían mi ejemplo 
si la timidez o los cálculos mezquinos no se lo 
impidieran!... Pero no eres hombre honrado: he 
ahí la cosa. Temes la libertad, te mofas de los 
arrebatos del corazón, por miedo a que un im- 
bécil te considere como hombre franco. Temes 
presentarte a tus amigos; para ti, el peor tor- 
mento es salir conmigo, el presentarte tú mismo, 


en la calle, en mi compañía... ¿No es, acaso, 


verdad? ¡Atrévete a decir que no es verdad!... 
¿Por qué no me has presentado aun a tu padre 
y a tu prima? ¿Por qué?... ¡Ah! ¡no; al fin ya 
estoy harta de todo esto! — exclamó Zenaida 
Fedorovna golpeando con el pie—. Reclamo aque- 
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llo a que tengo derecho. ¡Vas a presentarme a 
tu padre! 

—Si necesitas a mi padre, ve a presentarte tú 
misma a él, Recibe de diez a diez y media de la 
mañana. 

—¡Qué innoble eres! — replicó Zenaida Fedo- 
rovna torciéndose las manos—. Sin duda no eres 
sincero en este momento; dices cosas que no pien- 
sas; pero mereces ser execrado por la sola cruel- 
dad de tus palabras... ¡Ah! ¡qué hombre tan in- 
noble eres! 

—Hablamos, hablamos hasta lo infinito, sin lle- 
gar al punto capital, y el punto capital es que 
te has equivocado y no quieres reconocerlo. Te 
habrás imaginado que yo era un héroe, imbuído 
de no sé qué ideal extraordinario. Y ha resul- 
tado que, en realidad, soy simplemente un fun- 
cionario muy vulgar, un aficionado a los naipes, 
y que no tengo vocación alguna para “ideas”. No 
soy sino un retoño perfectamente adecuado de 
ese mundo corrompido de donde has huido tú, 
revelada por su vanidad y su vulgaridad. Confié- 
salo, pues, y sé justa: no te enfades conmigo, 
sino contigo misma, porque no soy yo quien te 
ha engañado, sino que tú te has engañado a ti 
misma. 

—Sí, me he engañado, lo confieso. 

—¡Enhorabuena! ¡Alabado sea Dios! Por fin 
llegamos a lo esencial... Ahora haz el favor de 
escucharme. Elevarme yo hasta ti, no puede ser, 
que estoy demasiado pervertido. Túá no puedes 
rebajarte hasta mí, siendo como eres en exceso 
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sublime. Por consiguiente, sólo queda por hacer 
una cosa... 

—¿Qué? — preguntó ansiosamente Zenaida Fe- 
dorovna, reteniendo el aliento y volviéndose de 
pronto tan blanca como una hoja de papel. 

—Nos queda el recurso de invocar la lógica... 

—¿Por qué me desgarras de ese modo, Jorge? 
— dijo, en ruso, Zenaida Fedorovna, con voz cas- 
cada—. ¿Por qué? ¡Hazte cargo de lo que padez- 
E 

Orlov, a quien asustaban las lágrimas, se fué 
á su gabinete. ¿Querría causarle más daño aun, 
o recordaría que así solía procederse en casos 
análogos? Fuera como fuese, el caso es que cerró 
tras de sí la puerta con llave. 

Zenaida Fedorovna dejó escapar un grito y sa- 
lió en persecución de Jorge, con gran ruido de 
faldas. 


—¿Aun esto? — exclamó, llamando a la puer- 
ta—. ¿Qué significa esto?—añadió, con voz en- 
trecortada por la indignación—. ¡Ah! ¡Así obras! 


¡Sabe que te odio y te desprecio! ¡Sabe que todo 
ha concluido entre nosotros, todo! 

Estallaron lloros convulsos, mezclados con ri- 
sas. De la mesa de la sala cayó algo que se rom- 
pió. 

Orlov se deslizó del gabinete al vestíbulo, por 
otra puerta, y dirigiendo tras de sí miradas des- 
pavoridas, púsose rápidamente el abrigo y salió. 

Transcurrió media hora; luego, una. Zenaida 
Fedorovna seguía llorando. Pensé que no tenía 
ella padre ni madre, nadie en el mundo; que vi- 
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vía aquí entre un hombre que la detestaba y Pau- 
lina, que la robaba, ¡y cuán desoladora me pa- 
reció su existencia! 

Sin percatarme bien de lo que hacía, entré en 
la sala, para verla. Ella, aquel modelo de be- 
lleza fina y delicada, padecía como una enferma; 
hundida en una otomana, ocultándose el rostro, 
temblábale todo el cuerpo. 

—¿Desea la señora que vaya a avisar a un mé- 
dico? — le pregunté tiernamente. 

—No; no es nada — me contestó, mirándome 
con sus hermosos ojos de desconsuelo—. Me duele 
un poco la cabeza. No será nada... Gracias. 

Me retiré. 

Por la noche escribió una carta y me mandó, 
ya a casa de Pekarsky, ya a la de Grouzine, ya 
a la de Koukouchkine, con orden de hallar a 
Orlov a todo trance y entregársela. Y, cada vez 
que se la devolvía, me suplicaba, me ponía dine- 
ro en la mano, obrando como bajo el dominio 
de ardiente fiebre. 

No durmió en toda la noche. La pasó en la 
sala, monologando. 

Al día siguiente Orlov vino a cenar. Se recon- 
ciliaron. 


E) 


El siguiente jueves quejábase Orlov a sus ami- 
gos de la intolerable existencia que a la sazón 
llevaba: 

—¡Esto no es vida! —decia—. Es un suplicio... 
Lágrimas, sollozos, consideraciones filosóficas, 
gritos, súplicas, imploraciones de perdón... y co- 
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mo resultado, ya no tengo casa. Estoy atormen- 
tado, y atormento a ella constantemente... ¡Y 
pensar que esto puede prolongarse todavía uno o 
dos meses!... 

—¡Ten una explicación con ella! — dijo Pe- 
karsky. 

—Ya le he intentado; no hay medio. + un ser 
formal que reflexiona se le puede decir cu. 'quier 
verdad. Pero yo he de habérmelas con un: mu- 
jer que no tiene voluntad, ni genio, ni lógica... 
Yo no sufro el llanto; me desarma. Cuando llora 
estoy dispuesto a jurarle amor eterno y a llorar 
con ella. 

Pekarsky no lo entendía. Rascóse, pensativo, la 
vasta frente, y respondió: 

—Escúchame. Alquila un piso aparte para ella. 
¡Es tan fácil! 

-—¡Pero lo que ella quiere no es un piso, sino 
a mí!... ¡Oh! ¡qué inútiles son todos esos con- 
sejos! — exclamó Orlov, tras un suspiro—. Oigo 
sobrados discursos, y pareceres, y consejos, pero 
ni siquiera entreveo salida para mi situación. En 
verdad, soy un culpable inocente. Tengo un em- 
pleo que nunca ambicioné. oda mi vida he re- 
chazado el papel de héroe; toda mi vida he re- 
chazado las novelas de Turgueniev, y he aquí que 
ella me obliga a hacer de héroe de novela... 
Por más que le doy palabra de honor de no ser 
en modo alguno héroe, y por más que le doy 
pruebas irrecusables de ello, no me cree. ¿Por 
qué? ¡No lo sé! ¿Tendré por ventura algo he- 
roico en mi fisonomía? 
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—¡Debiera usted decir que le encargan otra vez 
de una misión por alguna provincia lejana! — 
dijo Koukouchkine, riendo. 

—En efecto, no tengo más remedio. 


Ocho días después comunicaba Orlov a Zenai- 
da Fedorovna que estaba de nuevo agregado a la 
persona de un senador, en viaje de inspección. 

La misma noche se fué con sus maletas a casa 
de Pekarsky. 


Ms 


ES 


XI 


Ante mí, en el vano de la puerta, estaba un 
anciano; iba envuelto en un abrigo hasta el suelo 
y cubierto con una gorra de castor. 

—¿Está Jorge Ivatch? — me preguntó. 

Al principio creí que era un usurero, uno de 
los acreedores de Grouzine, que venían a veces 
a cobrar en casa de Orlov pequeñas cantidades 
por cuenta de aquel personaje. Pero, así que hubo 
penetrado en la antesala y desabrochado el abri- 
go, vi aquellos labios contraídos con una arruga 
característica y aquellas pobladas cejas que los 
retratos me habían hecho familiares; vi también 
dos filas de placas en un traje de uniforme. Y 
reconocí al visitante: era el padre de mi amo, 
era el célebre hombre de Estado. 


Le contesté que no estaba Jorge Ivanitch. El 
anciano apretó fuertemente los labios y reflexionó 
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unos segundos, volviendo la cabeza y enseñando 
su perfil seco y desdentado. 
—Voy a dejarle dos palabras. Acompáñeme. 
Quitóse los chanclos, pero se quedó con el lar- 
go y pesado abrigo. Pasó al despacho y sentóse 
ante el escritorio. 


Antes de coger la pluma volvió a reflexionar 
unos tres minutos, poniéndose la mano ante los 
ojos a modo de visera, como lo hacía su hijo 
cuando estaba de mal humor. Tenía cara melan- 
cólica y pensativa, con esa expresión resignada 
que sólo he observado en personas viejas y de- 
votas. 

Yo estaba en pie detrás de él, mirando su crá- 
neo calvo y su nuca, y me persuadi, con la cla- 
ridad del día, de que aquel anciano enfermo y 
caduco estaba en mi poder. 


Mi enemigo y yo nos hallábamos solos en el 
piso. Me bastaba hacer un pequeño esfuerzo fí- 
sico, arrebatar luego el reloj del viejo, para si- 
mular un robo, y huir, al fin, por la escalera de 
servicio; por ese acto conseguía yo infinitamente 
inás de lo que pudiera esperar al colocarme de 
ayuda de cámara... Y me repetía que probable- 
mente nunca se volvería a presentar ocasión tan 
propicia... 

Pero, en vez de obrar, me limitaba a exami- 
nar con absoluta indiferencia, ora el cráneo cal- 
vo del anciano, ora su abrigo; meditaba yo tran- 
quilamente las relaciones que podían existir en- 
tre él y su hijo, y pensaba que los hombres mi- 
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mados por el poder y la riqueza no deben tener 
ganas de morir. 

—¿Hace mucho que sirves a mi hijo? — me 
preguntó, trazando grandes letras en el papel. 

—Poco más de dos meses, Excelencia. 

Acabó de escribir y se levantó. Aun estaba yo 
a tiempo. Me animaba, me reprendía a mí mis- 
mo crispando los puños, intentando exprimir de 
mi alma aunque sólo fuera una gota del odio que 
abrigaba antes. Me acordaba del enemigo apa- 
sionado, obstinado e infatigable que antes era yo 
para ese hombre... Mas es difícil encender una 
cerilla frotándola contra una piedra gastada. 
Aquella vieja cara melancólica y el frío brillo de 
sus veneras no me inspiraban más que pensa- 
mientos breves, obvios, vulgares, acerca de la fra-- 
gilidad de las cosas terrenas, acerca de la inmi- 
nencia de la muerte... 

—¡Adiós, buen hombre! — dijo el anciano, po- 
niéndose la gorra. 

Y se marchó. 

No cabía duda alguna; en mí se había operado: 
un cambio; yo era otro hombre. Sin embargo, pa- 
ra comprobar esta impresión, me sumí en mis 
recuerdos; pero, al instante, me invadió un sen- 
timiento de ansiedad, como cuando se aventura. 
uno por un rincón obscuro y húmedo. Me acordé: 
de mis compañeros, de mis relaciones, y la pri- 
mera idea fué la de que me avergonzaría y tur- 
baría terriblemente si encontrara a alguno de: 
ellos. 

¿Qué era yo entonces? ¿A qué debía decidir-- 
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me? ¿Qué podría hacer en lo sucesivo? ¿Por qué 
vivía? 

Mis ideas se embrollaban y no distinguía cla- 
ramente más que una cosa: que tenía que liar 
el petate en el acto y marcharme. Antes de la 
visita del anciano, mi papel de lacayo podía tener 
un objeto; después de esa visita era ridículo. 

¡Caían lágrimas de mis ojos a la maleta abier- 
ta; invadióme una tristeza insoportable y entrá- 
ronme locas ganas de vivir!... Quería abarcar y 
englobar en mi corta vida cuanto es accesible al 
hombre. Tenía a la vez violento deseo de ha- 
blar y de leer, de dar martillazos en una fábrica, 
de tomar el rumbo en un navío, de labrar la tie- 
rra. Me atraía la Perspectiva Nevsky, y también 
el campo y el mar; todo cuanto sólo podía al- 
canzar mi imaginación. 

Volvió Zenaida Fedorovna. Corrí a abrir la 
puerta, y, con particular ternura, ayudé a la se- 
ñora a despojarse del abrigo: ¡era la última 
vez!... 

AA 

Aquel día tuvimos otras dos visitas. Por la 
tarde, a hora bastante avanzada — ya era casi 
de noche, — se presentó inesperadamente Grou- 
zine, que venía a buscar no sé qué papeles para 
Orlov. Abrió un cajón del escritorio, sacó los do- 
cumentos que necesitaba, hizo con ellos un ro- 
llo que me rogó dejase en el recibimiento al lado 
de su gorra, y fué a saludar a Zenaida Fedo- 
rovna. 

Esta se hallaba en la sala, tendida en un sofá, 


A 
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con los brazos replegados sobre la cabeza. Hacía 
ya casi una semana que Orlov había salido para 
su viaje de inspección, y nadie sabía cuándo iba 
a volver. Pero Zenaida Fedorovna no expedía ya 
telegramas ni esperaba. Aparentaba no ver a Pauú- 
lina, que seguía en casa. En la palidísima e im- 
pasible cara de la dama leía yo estas palabras: 
“¡Poco me importa todo!” 


Entonces, lo mismo que Orlov, obstinábase en 
sentirse desgraciada. Por capricho y despecho 
contra sí misma y contra todos, pasaba días en- 
teros en el sofá, inmóvil, sin desear ni esperar 
más que cosas malas.. Probablemente se figu- 
raría el regreso de Orlov y las inevitables discu- 
siones, su indiferencia creciente para con ella, sus 
traiciones, la ruptura... Y tal vez le causaran 
cierto placer esas imágenes dolorosas. Pero ¿qué 
diría si conociera repentinamente la verdad? 


—¡Comadre — dijo Grouzine, inclinándose ante 


ella y besándole la mano, — le quiero a usted 
mucho, comadre! ¡Es usted tan buena!... ¿Y 
Jorgín? ¿Está de viaje?... ¡Qué picarón! 


Tomó asiento, suspirando, y estrechó cariñosa- 
mente la mano de Zenaida Fedorovna. 

—Permítame quedarme un rato con usted, pa- 
loma mía—añadió—. No tengo apenas ganas de 
volver a mi casa y todavía es muy temprano pa- 


ra ir a la de los Birchovs... Hoy es el día de 
Catalinita, su hija... ¡Es una chiquilla monísi- 
ma! 


Le serví té y una botella de aguardiente. To- 
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mo el té despacito, a disgusto, y, devolviéndome 
la taza, me preguntó tímidamente: 

—¿No tiene algo... para tomar un piscolabis 
simplemente? Todavía no he cenado. 

Nada había en casa: fuí a la fonda de donde 
traje lo primero que encontré para cenar. 

—¡A su salud, paloma mía! — dijo a Zenaida 
Fedorovna, tomando una copa de aguardiente. 
—Mi hija, su ahijada, me ha dicho que dé a usted 
recuerdos... ¡Pobre niña! Es un poco escrofulo- 
sa. ¡Ah! ¡Los hijos! ¡Los hijos! No importa; 
por más que usted diga, es muy agradable ser 
padre. Jorge ignora ese sentimiento; no le en- 
tiende. 

Bebió otra copa. Flaco, pálido, con el pecho 
protegido por una servilleta, que en él parecía 
un babero, comía ávidamente, alzando las cejas, 
y echaba miradas furtivas ya a Zenaida Fedo- 
rovna, ya a mí, como un niño temeroso de que 
le sorprendan haciendo alguna travesura. Pare- 
cía muy pronto a deshacerse en llanto si yo le 
negase asado o gelatina. 

Una vez saciado el apetito se puso contento y 
empezó a contar, riendo, chismes de la familia de 
Birchovs. Pero al ver que su narración no inte- 
resaba a Zenaida Fedorovna, calló. 

De pronto reinó el aburrimiento. 

Estaban sentados en la sala, alumbrada ésta 
por una sola lámpara, y ambos callaban. A él le 
avergonzaba mentir. Ella quería preguntarle al- 
go, pero no se decidía. De ese modo transcurrió 
una media hora. Grouzine sacó el reloj: 


Ce] 
ps 
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—¡Caramba! Ya es hora de que me marche. 

—No; quédese un ratito más... Hablaremos. 

Nueva pausa. 

Grouzine se sentó al piano y lanzó un acorde. 
Luego, ejecutó y cantó: 


—¿Qué me reserva el día de mañana? 


Pero, interrumpiéndose, según su costumbre, 
se levantó y movió la cabeza. 


—¡Toque algo, compadre! — dijo Zenaida Fe- 
dorovna. 
—¿Qué puedo tocar? — repuso, encogiéndose 


de hombros—. Lo he olvidado todo. ¡Hace tanto 
tiempo que descuido el plano! 

Mirando al techo, como para acordarse, ejecu- 
tó con admirable gusto dos piezas de Tchaikovs- 
ky; ¡y con qué expresión, con qué ardor! Su ros- 
tro era el de siempre, ni inteligente ni estúpido; 
y para mí era verdaderamente un milagro que, 
un hombre acostumbrado a vivir en un medio 
tan abyecto, fuese capaz de tan elevado y puro 
sentimiento. 

Sonrojáronse las mejillas de la joven, que em- 
pezó a andar por la sala. 

—Espere, comadre, quizá me acuerde de una 
pieza que he oído en violoncelo — dijo Grou- 
zine. 

Tímidamente, al principio, y titubeando, buscando 
las notas, pero luego con seguridad y soltura, atacó 
El canto del cisne, de Saint-Saens. Después repitió 
la pieza. 
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—¿Verdad que es bonita? — preguntó. 

La joven, cada vez más emocionada, se detuvo 
junto a él, diciéndole: 

—Compadre, respóndame francamente, como 
amigo: ¿Qué piensa usted de mí? 

—¿Qué quiere que le diga? — contestó Grou- 
zine alcando las cejas. Mucho la quiero, y no 
pienso sino bien de usted, únicamente bien... Si 
desea conocer mi opinión, en general, sobre la 
cuestión que le interesa — continuó, sacudiéndo- 
se la manga junto al codo y amohinándose, — le 
diré que no siempre el seguir los impulsos del 
corazón procura felicidad a las gentes buenas. 
Para vivir independiente y dichoso, creo que ha- 
ce falta no ocultarse que la vida es ruda e im- 
placable en su conservadurismo y responderle 
como se merece, es decir, mostrarse no menos 
implacable y rudo en las tendencias a la liber- 
tad. 

—¡Sí; pero eso no es para mí! — exclamó Ze- 
naida Fedorovna, sonriendo tristemente—. Yo es- 
toy ya cansada, compadre. Tan cansada, que no 
movería un dedo por mi salvación. 

—¡Métase a monja, comadre! 

Esto lo dijo a modo de broma, pero sus pa-. 
labras hicieron brillar lágrimas en los ojos de 
Zenaida Fedorovna, y luego también en los su- 
yOS. 

—¡Bueno! — continuó, enjugándose los párpa- 
dos—. Ya llevo largo rato importunándola. Hasta 
otro día, madrecita; adiós, amiga querida. ¡Que 
Dios le dé salud! 
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Le besó ambas manos, después de habérselas 
estrechado fuertemente, y prometió volver, sin 
falta, a los pocos días. 

Al ponerse las mangas del abrigo, que parecía 
de niño, registróse detenidamente los bolsillos 
para ofrecerme una propina; pero no halló nada. 

—¡Buenas noches! — me dijo, entre suspiros. 

Y se fué. 

Nunca se me olvidará la impresión que tras 
sí dejó ese hombre. Zenaida Fedorovna conti- 
nuaba paseándose, trastornada todavía, por la sa- 
la. Que se agitase, que sacudiera su torpeza, ya 
era algo. 

Quise aprovechar esa circunstancia para ha- 
blarle seriamente, dispuesto a marcharme al ins- 
tante. Pero apenas se hubo marchado Grouzine, 
cuando oí otra vez el timbre. 

Era Koukouchkine. 

—¿Está Jorge Ivanitch?—preguntó—. ¿Ha vuel- 
to?... ¡Cómo! ¿Aun no? ¡Cuánto lo siento!... 
¡En ese caso, voy a besar la mano a la señora 
de la casa, y salgo!... ¡Zenaida Fedorovna! — 
gritó—. ¡Desearía besar su manecita! ¡Dispénseme 
una visita tan tarde! 

Quedóse poco tiempo en el salón, unos diez 
minutos a lo sumo. Pero me parecía que llevaba 
allí una eternidad y que no se iría nunca. Me 
mordía los labios de despecho y de cólera, y has- 
ta detestaba ya a Zenaida Fedorovna. 

“¿Por qué no lo despedía?” refunfuñaba yo, 
aunque, según toda probabilidad, le agradaba muy 
poco la compañía de Koukouchkine. 
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Al tiempo de presentarle yo la pelliza, me pre- 
eguntó, como para demostrarme una particular be- 
nevolencia, cómo diablos podía vivir sin mujer. 

—Sin embargo creo que no pierdes el tiempo 
— añadió, riendo: — seguramente duermes con 
Paulina... ¡Bribonzuelo! 

A pesar de mi experiencia de la vida, en aque- 
lla época yo conocía mal a los hombres, y qui- 
zás exagerase detalles insignificantes, sin ver tal 
vez los puntos esenciales. Aquella noche creí adi- 
vinar que el animal de Koukouchkine no me adu- 
laba en vano; acaso, en mi calidad de criado, 
iría yo por todas las cocinas del barrio a contar 
que él venía a nuestra casa de noche, en ausen- 
cia de Orlov, y se quedaba con Zenaida Fedorov- 
na hasta altas horas de la noche. Y así que mis 
chismes llegasen a oídos de sus amigos, él les 
amenazaría con el dedo, bajando los ojos con as- 
pecto profundo. 

¿Y no adoptará él mismo — pensaba yo, exa- 
minando su cara melosa, — esta noche, jugando 
a las cartas, cierta actitud, y no dejará escapar 
como por descuido, alguna frase que autorice a 
creer que ha suplantado a Orlov ante Zenaida 
Fedorovna? | 

Aquel odio que tanto me había faltado por la 
mañana, cuando la visita del viejo Orlov, apo- 
derábase entonces de mí. 

Al fin nos había librado Koukouchkine de su 
presencia; y yo, que escuchaba desde el dintel 
disminuir el ruido de sus botas en la escalera, 
sentía fuertes deseos de arrojarle un juramento, 
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a manera de adiós. Mas, cuando ya no oí sus 
pasos, volví al vestíbulo, sin percatarme bien de 
lo que hacía, cogí el rollo de papeles olvidado 
por Grouzine y salí afuera precipitadamente, co- 
mo un loco. Sin abrigo y descubierto, me lancé 
a la calle. No hacía frío, pero soplaba viento y 
la nieve revoloteaba en grandes copos. 

—¡Excelencia! —grité, alcanzando a Koukouch- 
kine. ¡Excelencia! 

El se detuvo junto a un farol y dió media 
vuelta, mirándome perplejo. 

—¡Excelencia!—repetía yo, sin aliento—. ¡Ex- 
celencia! 

Y, no hallando más que decirle, le crucé dos 
veces el rostro con el rollo. Sin comprender, sin 
parecer siquiera extrañarse, por grande que fuera 
su estupefacción, recostóse contra el farol y se 
protegió la cara con las manos. 

En aquel momento pasaba un oficial: vió que 
yo pegaba a un hombre. Por lo demás, limitóse 
2 examinarnos con cierta sorpresa, luego prosi- 
guió su camino. 

Entonces me avergoncé, y volví a casa corrien- 


do. 


XII 


Con la cabeza mojada de nieve, entré, jadean- 
te, en mi cuarto de criado, y en el acto me quité 
la librea para vestirme un traje mío. Luego arras- 
tré mi maleta al vestíbulo... ¡Huir! 

Pero, antes de huir, volví a mi habitación, me 
senté ante una mesa y escribí a Orlov: 

“Dejo a usted mi falso pasaporte. ¡Consérvelo: 
como recuerdo de mi persona, señor funcionario 
de San Petersburgo, hombre falso! 

“Introducirme con nombre supuesto en una ca- 
sa, Observar tras la máscara de lacayo la vida 
íntima de otro, verlo todo, oirlo todo, para coger 
luego, sin estar a ello invitado, a las gentes en 
flagrante delito de mentira — todo eso creerá 
usted que se parece mucho a un saqueo. 

“Sí, tal vez; pero no me tildo de nobleza en 
este momento. He sufrido sus almuerzos y sus 
cenas, en los cuales decía y hacía usted lo que 
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le venía en ganas, en tanto que yo estaba obli- 
gado a mirar, escuchar y callarme: ¡pues bien, no 
puedo perdonarle eso! 

“Además, si no hay nadie junto a usted que 
pueda exponerle la verdad sin velos, ¡que sea el 
lacayo Stephane quien le lave un poco su sober- 
bia fisonomía!”. 

Este principio no me satisfacía nada; pero no 
tenía ganas de corregir. Por otra parte, era in- 
diferente... 

La ventana, con sus cortinas obscuras, la ca- 
ma, la librea arrugada, arrojada al suelo, y las 
huellas húmedas que dejaron mis pies, todo ofre- 
cia triste y severo aspecto. 

Tenía intensa fiebre, sin duda por haber sa- 
lido sin chanclos y sin nada en la cabeza. Mi 
rostro ardía; las piernas me dolían... La cabeza, 
pesada, inclinábase contra la mesa, y en mi ima- 
ginación había ese despliegue en que a cada idea 
parece acompañar su réplica. 

“Estoy enfermo, soy débil, me encuentro mo- 
ralmente abrumado de fatiga: no puedo escribirle 
como hubiera querido. Primero tenía ganas de 
insultarle, de decirle cosas humillantes; ahora, no 
creo ya tener derecho a hacerlo. 

“Usted y yo somos dos hombres caídos a tie- 
rra y sin esperanza alguna de levantarnos. Por 
consiguiente, aunque mi carta fuera de una elo- 
cuencia poderosa y terrible, semejaría, no obs- 
tante, el sonido que se produce al golpear la tapa 
de un ataúd: ¡por mucho que se aporree, el muer- 
to no se despierta! Ningún esfuerzo conseguiría 
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recalentar ya su maldita sangre helada; mejor 
lo sabe usted que yo. 

“¿A qué, pues, escribir? 

“Pero mi cabeza y mi corazón arden: escribo, 
a pesar de todo, y me agito como si esta carta 
pudiera todavía salvarle y salvarme a mí mis- 
mo... Por causa de mi fiebre mis ideas no se 
enlazan entre sí en mi cabeza, y la plumu cruje 
al correr por el papel, sin trazar más que pala- 
bras desprovistas de sentido; pero la cuestión que 
voy a plantearle yérguese claramente ante mí, lu- 
minosa como el fuego. 

“En lo que me conciere, no es difícil explicar 
por qué he cedido y sucumbido prematuramente. 
Cual el héroe bíblico, yo levanté en mis espaldas 
la puerta de Gaza para izarla en la cúspide de 
la montaña; pero cuando ya estaba del todo ago- 
tado, cuando se habían apagado para siempre mi 
juventud y mi vigor, sólo entonces me persuadi 
de que esa puerta era harto pesada para mis 
hombros y de que me había engañado sobre mí 
mismo. Al propio tiempo me minaba un mal con- 
tinuo y cruel. Había padecido hambre, frio, en- 
fermedades, la cárcel. En cambio, nunca conocí 
la dicha ni la conozco aún; no poseo refugio al- 
guno; me abruman mis recuerdos, que a menudo 
teme mi conciencia. 

“Pero usted, ¿por qué ha caído? ¿Qué fuerzas 
fatales, diabólicas, han impedido que se abra su 
existencia como una floración de primavera? ¿Por 
qué, antes de comenzar a vivir, se ha quitado 
usted el aspecto de criatura semejante a Dios, y 
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se ha transformado en animal cobarde, que ladra 
de miedo y que con sus ladridos asusta a los de- 
más?... Teme usted a la vida, la teme como el 
asiático que, durante días enteros, permanece acu- 
rrucado en cojines, ocupado en fumar su nar- 
quilé. 

“Sí, lee usted mucho, y el traje europeo, el tra- 
je de faldones, no le sienta mal; no obstante, 
¡con qué atenta solicitud, con qué ciudado de 
oriental, de príncipe, se preserva del hambre, del 
frío, del menor esfuerzo físico, del dolor y la in- 
quietud!... Demasiado pronto se ha envuelto su 
alma en una bata, ¡y cuán pusilámine es usted 
ante la vida real y ante la naturaleza, contra las 
cuales debe luchar sin tregua todo hombre nor- 
mal y sano! 

“Se ha creado usted una existencia suave, Có- 
moda, templada, agradable; pero ¡qué fastidiosa!... 
Sí, se aburre usted mortalmente, con un aburri- 
miento continuo, con aburrimiento de cárcel ce- 
lular: verdad es que procura usted escapar tam- 
bién de ese enemigo, jugando a las cartas ocho 
horas diarias. 

“¡Y su perpetua ironía!... ¡Qué bien interpre- 
to yo esa ironía perpetua! 

“El pensamiento vivo, sano, libre, es investi- 
gador y dominador: es decir, que una imaginación 
ociosa y perezosa apenas lo soporta. Para que 
no perturbase su quietud, la encerró usted muy 
pronto, en su juventud, entre vallas inmutables: 
adoptó usted como arma un modo irónico — 
¡puedo darle otro nombre, es lo de menos! — 


RELATO DE UN DESCONOCIDO 109 


de ver la vida, y su entendimiento intimidado, 
vuelto atrás, no osa ya saltar la valla que ante 
él ha levantado. Y cuando se burla usted de las 
ideas, que, según pretende, le son todas conoci- 
das, semeja un desertor, un traidor que huye ver- 
gonzosamente del campo de batalla y que, para 
ahogar en él la vergúenza, se mofa de la guerra 
y del valor. 

“El dolor se amortigua con el cinismo. No re- 
cuerdo en qué novela de Dostoievsky, pisotea un 
anciano el retrato de su hija a quien quiso, y 
lo hace porque él mismo se ha portado mal con 
ella. Usted befa trivialmente las ideas de bien y 
de justicia porque no puede elevarse hasta ellas. 
Le espanta toda alusión verídica, sincera, a su de- 
caimiento, y se rodea a gusto de gentes que adu- 
lan hábilmente sus debilidades. ¡Y no sin motivo, 
no, no sin motivo teme usted tanto las lágri- 
mas! 

“Y a propósito, ¡qué modo de tratar a las mu- 
jeres! 

“Hemos heredado el impudor en nuestra car- 
ne y en nuestra sangre; hemos crecido educados 
en el impudor. Pero si somos seres humanos es 
precisamente para domar en nosotros el animal. 
Cierto es que entrevió usted esta verdad al lle- 
gar a la edad de hombre y conocer “todas las 
ideas”. Conoció, pues, esta verdad, y le aterro- 
rizó. Desde entonces, para engañarse a sí mismo, 
para apagar la voz de la conciencia, quiso usted 
persuadirse a todo coste de que no era suya la 
culpa, sino que la única culpable era la mujer 
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misma, la mujer cuya abyección igualaría la de 
sus relaciones con ella. 

“¿Acaso sus anécdotas frías e indecorosas, su 
risa sarcástica, sus ¿innúmeras teorías sobre la 
“cosa”, sobre los diez sueldos que el obrero fran- 
cés gasta, según usted, en la mujer; acaso sus 
eternas afirmaciones respecto de la lógica de la 
mujer, de sus mentiras, de su debilidad, etc., etc., 
acaso no parece todo esto un deseo de rebajar 
a todo trance a la mujer hasta el fango, para 
ponerla al nivel de usted? 

“Es usted un hombre débil, desgraciado, poco 
simpático”... 


En la sala, Zenaida Fedorovna se puso al pia- 
no, procurando recordar la pieza de Saint-Saens 
ejecutada por Grouzine. Yo fuí a echarme en la 
cama; pero, acordándome que tenía que irme, me 
volví a levantar penosamente y, con la cabeza ca- 
liente y pesada, me senté de nuevo a mi mesa: 


“Y he aquí la cuestión. ¿Por qué estamos can- 
sados hasta ese extremo? ¿Por qué, siendo tan 
apasionados, tan atrevidos, tan generosos, tan fa- 
náticos del bien, al principio, quebramos moral- 
mente hacia los treinta y cinco años? ¿Por qué, 
en tanto que uno muere de tisis, otro se levanta 
la tapa de los sesos y un tercero busca en el al- 
cohol y en los naipes el olvido y, para engañar 
su angustia, pisotea la imagen de su juventud pu- 
ra y bella? 

“¿Por qué, una vez caídos, no nos afanamos 
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siquiera por levantarnos? ¿Por qué, al perder una 
cosa, no buscamos otra? 

“¿Por qué? 

“El ladrón, en la cruz, supo recobrar la alegría. 
y una atrevida esperanza, aunque quizá no le 
quedase más de una hora de vida. Usted tiene 
todavía ante sí largos años, y yo mismo no mo- 
riré tan pronto como pudiera suponerse: ¡Ah! 
¡si, por cualquier milagro, resultase ser la pre- 
sente una horrible pesadilla!... ¡Ah! ¡si fuése-- 
mos a despertar de ella renovados y puros, fuer- 
tes y orgullosos de nuestra verdad!... 

“¡Deslúbranme sueños deliciosos y apenas res- 
piro de emoción! 

“¡Tengo inmenso deseo de vivir! Quisiera que 
nuestra vida fuera santa, sublime, majestuosa co- 
mo el firmamento. ¡Vivamos! ¡Vivamos! No sale: 
el sol dos veces el mismo día, y sólo se nos da 
una vida única. ¡Agárrese, pues, fuertemente a 
lo que le queda de vida y sálvelo!”... 

No añadí una palabra más. Las ideas me asal-- 
taban en tropel el cerebro; pero se disolvían por 
no poder ordenarse. 

Al terminar la carta, la firmé con mi nombre, 
al que añadí mis títulos. Luego entré en el ga- 
binete de Orlov. Había obscuridad profunda. A. 
tientas hallé el escritorio y dejé en él la carta. 

En la obscuridad debí tropezar con algún mue- 
ble y producir ruido, pues de prontó llamó desde: 
la sala una voz inquieta: 

—¿Quién anda ahí? 
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En el mismo momento, un reloj que había en 
la mesa del despacho, dió delicadamente la una. 


Estuve lo menos media hora buscando la puer- 
ta de la sala; luego la empujé despacito y avan- 
cé, 

Zenaida Fedorovna estaba acostada en el sofá. 
Al entrar yo se enderezó, apoyándose en el codo 
y me miró. Sin decidirme a hablarle, pasé len- 
tamente ante ella para ir al salón, y me siguió 
<con la mirada. 

Permanecí unos minutos en el salón; luego vol- 
ví a la sala y pasé otra vez delante de ella, Me 
miró atentamente, con sorpresa mezclada de in- 
quietud. 

Al fin me detuve y, sobreponiéndome a mí mis- 
mo, dije: 

—i¡No volverá! 

Ella se levantó rápidamente ante mí y miróme 
sin entender: 

—i¡No volverá! — repetí; y empezó a latir vio- 
lentamente mi corazón—. No volverá — añadí, — 
porque nunca ha salido de San Petersburgo. Ha- 
bita en casa de Pekarsky. 

Zenaida Fedorovna comprendió. Y me creyó. 
Lo adiviné en su repentina palidez y en el modo 
de cruzar de pronto los brazos contra el pecho, 
con aspecto de pavor y de súplica. 

En un abrir y cerrar de ojos desfiló por su 
memoria su reciente pasado; vió claro, descubrió 
<con implacable nitidez toda la verdad. 

Mas, al mismo tiempo, acordóse de que yo era 
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un lacayo, un ser inferior... ¡Un patán de desor- 
denados cabellos, de rostro rojo de fiebre, vesti- 
do con una chaqueta vulgar, venía a mezclarse 
groseramente a su vida íntima! Se ofendió. 

—No le preguntan a usted nada — me dijo ru- 
damente—. ¡Váyase! 

—¡Oh! ¡créame! — dije en un arranque, ten- 
diendo a ella los brazos—. ¡Créame!... No soy la- 
cayo, soy un hombre, un ser libre como usted 
misma. 

Me nombré al instante y, rápidamente, para im- 
pedirle que me interrumpiera o que se fuese a su 
cuarto, le expuse quién era yo y lo que había ido 
a hacer a aquella casa. 

Esta segunda noticia la emocionó aún más que 
la primera. Hasta entonces, podía ella conservar, 
a pesar de todo, la esperanza de que el ayuda de 
cámara hubiera mentido o disparatado. Pero, des- 
pués de mi declaración, no podía ya dudar. En 
la expresión de sus pobres ojos y de su rostro, 
que, de pronto, envejecido y duro, dejó de ser 
bello, vi la tortura que padecía y que tal vez 
hice mal en provocar la conversación. No obs- 
tante, proseguí con el mismo ímpetu. 

*+—El senador y la inspección han sido imagi- 
nados para engañar a usted... Ya en enero, Or- 
lov fué simplemente a vivir en casa de Pekarsky, 
como ahora. Yo le veía todos los días, partici- 
paba en el engaño. Se consideraba que estaba 
usted aquí de más, se la detestaba y se hacía mo- 
fa de usted... ¡Si hubiera usted podido escu- 
char detrás de la puerta...! ¡Cómo se divertían 
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a sus expensas, Orlov y sus amigos! ¡Cómo se 
burlaban de usted y de su amor!... ¡Ah! ¡Si us- 
ted hubiera oído todo eso no se hubiese queda- 
do aquí un minuto más!... ¡Huya de aquí! ¡hu- 
yal, 

—¡Está bien! — dijo con voz temblorosa, pa- 
sándose la mano por los cabellos — ¡está bien! 

Tenía los ojos llenos de lágrimas; temblaban 
sus labios, y todo su rostro, extremadamente pá- 
lido, respiraba cólera. La grosera y mezquina 
mentira de Orlov la sublevaba, le parecía des- 
preciable y ridícula. Zenaida Fedorovna sonreía, 
pero con una sonrisa que no me gustaba. 

—¡Pues bien — repitió, — está bien! Tal vez 
crea él que voy a morir de humillación... cuan- 
do eso me da risa... No necesitaba esconderse. 

Se apartó del piano y prosiguió, encogiéndose 
de hombros: 

—No; no necesitaba esconderse. Hubiera de- 
bido explicarse claramente antes que rodar por 
casas ajenas. Tengo ojos y ya hace tiempo que 
lo he visto todo... Sólo esperaba su llegada 
para explicarme definitivamente con él. 

Dejóse caer en una butaca, cerca de la mesa, 
y con la cabeza inclinada contra el brazo de un 
sofá, lloraba amargamente. 

No había más que una vela encendida en el 
cuarto. La butaca en donde estaba sentada Ze- 
naida Fedorovna se hallaba rodeada de tinieblas. 
Pero yo veía la cabeza y los hombros de la da- 
ma sacudidos por escalofríos; veía que sus lin- 
dos cabellos, sueltos, le tapaban el cuello, las 
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manos y el rostro. Sus lágrimas resbalaban, si- 
lenciosas, sin parar... Y toda su actitud deno- 
taba la vergúenza por la ofensa recibida, por el 
orgullo humillado, y el acerbo despecho y cierta 
cosa de irreparable y horriblemente desesperado 
que no se puede variar y a la que uno no pue- 
de acostumbrarse. 

Su dolor me trastornaba: me olvidé de la en- 
fermedad, me olvidé de todo en el mundo. Ca- 
minaba yo por la sala, balbuciendo: 

—¡Qué existencia la suya! ¡Oh! ¡no debe us- 
ted vivir así! ¡no lo debe usted! ¡Eso no es vi- 
da; es una locura, un crimen! 

—¡Qué humillación! — decía ella, llorando.— 
¡Vivir conmigo, sonreirme, cuando yo le pesaba 
y era a sus ojos ridícula! 

Levantó la cabeza y, mirándome a través de 
sus desordenados cabellos, mojados por las lá- 
grimas, y que le impedían verme bien, me pre- 
guntó: 

—¿Se han reído de mí? 

—A esas gentes todo les parece risible: usted, 
y su amor, y Turgueniev, por quien según ellos 
está usted modelada. Y si usted y yo muriése- 
mos de desesperación ahora mismo, pareciérales 
también risible nuestra muerte. Harían  cual- 
quier anécdota divertida y la contarían al ente- 
rrar a usted... ¡Bah! ¿A qué hablar de ellos? — 
dije con impaciencia. — ¡Hay que salir de aquí, 
y sin demora! 

De nuevo rompió a llorar. Yo me acerqué al 
piano y tomé asiento. 
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—¿Qué esperamos? — pregunté tristemente. — 
Son más de las dos de la mañana. 

—¡Nada espero! — contestó — ¡estoy  per- 
dida! 

—¡Vamos, no hable usted así!... Reflexione- 
mos, veamos juntos lo que hemos de hacer. Ni 
usted ni yo podemos reflexionar más tiempo 
aquí. ¿A dónde piensa usted ir? 

De pronto sonó el timbre del vestíbulo. Sentí 
ligera turbación. ¿Sería acaso Orlov, a quien qui- 
zá se hubiera quejado de mí Koukouchkine? ¡Qué 
encuentro tendríamos entonces! 

Salí a abrir. Era Paulina. Entró, sacudió la 
nieve de su abrigo, y, sin decir una palabra, re- 
tiróse a su cuarto. 

Cuando volví a la sala, Zenaida Fedorovna es- 
taba en medio del cuarto, pálida como un cadá- 
ver, y con los ojos muy abiertos mirábame venir. 


—¿Quién es? — murmuró. 

—Paulina — respondí. 

—Voy a huir de aquí al momento — balbució, 
agotada. — Tenga usted la bondad de acompa- 
ñarme a Petersburgskaia Storona (1)... ¿Qué 
hora es? 


—Las tres menos cuarto. 


A o 


(1) Barrio de San Petersburgo. 


X1II 


Poco después, cuando estuvimos fuera de la 
casa, en las calles sombrías y desiertas, nevaba, 
caía una nieve húmeda, y el viento, húmedo tam- 
bién, nos azotaba el rostro. 

Si mal no recuerdo, era a principios de mar- 
zo: había empezado el deshielo, y los cocheros 
habían reemplazado ya los trineos por vehículos 
de ruedas. 

Nuestra fuga por la escalera de servicio, el 
frío, las tinieblas de la noche y la curiosidad del 
portero, envuelto en una pelliza de piel de cor- 
dero, y el cual, antes de dejarnos franquear la 
puerta cochera, habíanos sometido a un verda- 
dero interrogatorio, todas estas cosas quitaron 
a la joven su valor y su fuerza. 

Una vez en el coche, empezó, temblorosa aún, 
a expresarme con volubilidad su agradecimiento. 

—No dudo de sus sentimientos para conmi- 
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go; pero siento que se moleste por mí — mur- 
muró. — ¡Oh! ¡comprendo! ¡comprendo!... Es- 
ta noche, cuando vino Grouzine, noté claramente 
que mentía, que me ocultaba algo. Está bien. Pe- 
ro, sin embargo, me confunde el molestar a usted. 

A pesar de todo, la pobre mujer conservaba 
todavía algunas dudas. Para desvanecerlas de- 
finitivamente, ordené al cochero que tomase la 
calle Serguievskaia. Mandé parar ante la casa de 
Pekarsky. Apeéme rápidamente y llamé a la 
puerta. Apareció el portero. 

—¿Está Jorge Ivanitch? — le pregunté con voz 
muy alta, para que pudiera oirme Zenaida Fe- 
dorovna. 

—Sí está — respondió. — Hace más de media 
hora que ha vuelto. Debe haberse acostado ya... 
Pero ¿por qué? ¿Qué le querías? 

Zenaida Fedorovna no pudo permanecer sin 
asomarse por el coche. 

—¿Hace mucho que vive aquí Jorge Ivanitch? 
— preguntó al portero. 

—Más de quince días. 

—¿Y no ha ido a ningún sitio, de viaje? 

—A ningún sitio — contestó el portero. 

Y me miraba asombrado. 

—Dile, mañana, que su hermana ha venido de 
Varsovia para verle — le dije. — ¡Buenas no- 
ches! 

Continuamos nuestro camino. 

Nuestro coche no tenía capota. La nieve caía 
sobre nosotros a grandes copos y el viento nos 
penetraba hasta los huesos. Me parecía que lle- 
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vábamos ya rodando mucho tiempo, que mucho 
tiempo hacía que sufríamos y que también ha- 
cía mucho tiempo que oía yo la precipitada res- 
piración de Zenaida Fedorovna. 


Con rápida mirada, como en un semidelirio, 
abarqué mi vida pasada, desordenada y extra- 
fia, y, no sé por qué, recordé de pronto un dra- 
ma, los Pordioseros de París, que, en mi fñinez, me 
habían llevado a ver un par de veces. Y, tam- 
poco sé por qué, cuando, queriendo sacudir mi 
somnolencia, asomé la cabeza para echar una 
ajeada afuera, y vi el alba, todas las imágenes 
de lo pasado, todos mis pensamientos brumosos 
fundiéronse en una sola idea clara y fuerte, a sa- 
ber: que nosotros dos, Zenaida Fedorovna y yo, 
estábamos perdidos sin recurso posible. 


Estaba tan cierto de ello como si en el cielo 
azul y frío hubiera leído una profecía. Pero, mo- 
mentos después, pensaba yo en otra cosa, creía 
en otra cosa... 


—¿Qué va a ser de mí ahora? — se preguntaba 
Zenaida Fedorovna, con voz enronquecida por la 
humedad y el frío. — ¿Qué hacer? ¿A dónde ir 
a parar?... Grouzine me ha dicho: “¡Métase a 
monja!” ¡Oh! ¡a gusto lo haría! Cambiaría de 
vestido, de rostro, de nombre, de ideas... de to- 
do, de todo, y me sepultaría para siempre en un 
convento... Mas no me admitirían: estoy en 
cinta. 

—Mañana partiremos juntos para el extranje- 
TO — propuse. 
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—No puede ser: mi marido no me dará pasa- 
porte. 

—Yo haré que cruce usted la frontera sin pa- 
saporte. 

El cochero nos dejó en una casa de madera 
de dos pisos, estucada de color oscuro. Llamé. 
Al recibir de mis manos un cofrecillo, único equi- 
paje que llevábamos, Zenaida Fedorovna dejó 
ver una vaga sonrisa: 

—Son mis alhajas... 

Pero estaba tan débil que no podía sostener 
la caja. Tardaban en abrirnos. Llamé tres veces, 
luego otra. Al fin aparecieron luces en las venta- 
nas; oyéronse ruido de pasos, de tos, de cuchi- 
cheos... Crujió una cerradura y en el vano de 
la puerta apareció una mujer gruesa, de rostro 
enteramente colorado. Tras ella, distinguí a una 
viejecita delgaducha, de cabellos grises cortados, 
con camisón blanco y una vela en la mano. 

Zenaida Fedorovna penetró en el recibimiento 
y arrojóse al cuello de la viejecilla. 


—¡Nina! ¡Me han hecho traición! — exclamó 
entre sollozos. — ¡Me han hecho traición vil- 
mente, odiosamente! ¡Nina!... ¡Nina!... 


Entregué la arquita a la mujer gruesa. 

Cerróse la puerta; pero seguí oyendo sollozos 
y el grito: “¡Nina!...” Monté otra vez al coche 
y di orden al cochero de que me llevase a la 
Perspectiva Nevsky. Yo también tenía que bus- 
car albergue para la noche. 


XIV 


La tarde siguiente, a hora ya avanzada, fuí a 
ver a Zenaida Fedorovna. 

La encontré muy cambiada. Ya no había se- 
ñales de lágrimas en su rostro fatigado y pálido; 
su fisonomía no era la misma... ¿Sería porque 
la miraba en un medio muy diferente y muy po- 
co lujoso, o porque entonces eran ya mus dis- 
tintas nuestras relaciones, o finalmente, porque 
ya llevaba la huella de su pena? Zenaida Fedo- 
rovna no me parecía ya tan elegante como antes. 
Su esbelta figura habíase como achicado; su an- 
dar, sus movimientos, las facciones, denotaban 
una nerviosidad sin causa; sus gestos eran brus- 
cos, cual si tuviera prisa, y hasta su sonrisa mis- 
ma carecía de la dulzura de otros tiempos. 

Yo vestía un traje muy caro, comprado ese 
mismo día. Ella examinó primero mi ropa y el 
sombrero que tenía en la mano; luego dirigió una 
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mirada, a la vez escrutadora e impaciente, a mi 
fisonomía, como para estudiarla. 

—Su transformación me parece un prodigio — 
dijo. — Dispénseme que le mire con tanta cu- 
riosidad. ¡Es usted un hombre extraordinario! 

Una vez más le dije quien era yo y con qué 
objeto me había colocado en casa de Orlov. Le 
repetí todo ello más extensamente y con más de- 
talles que la víspera. Zenaida Fedorovna escu- 
chaba con atención, pero, interrumpiendo mi re- 
lato, me dijo: 


—Mire, allí todo acabó. No he podido de- 
jar de escribir una carta, y vea usted la res- 
puesta. 

En una hoja que me enseñó, había estas pala- 
bras, escritas de puño y letra de Orlov: 

“No intentaré justificarme, pero convenga en 
que es usted quien se equivocó, no yo. Le deseo 
mucha felicidad y le suplico olvide cuanto an- 
tes. 

“Su respetuoso S. S. 

“A. SS 
“3.0 

“P. D.—Le envío sus cosas”. 

Las cajas y cestas enviadas por Orlov estaban 
en la sala, y entre ellas mi lastimosa maleta. 

—Por consiguiente... — empezó Zenaida Fe- 
dorovna. 

Mas no terminó la frase. 

Estuvimos un rato sin decir nada. 
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Tomó ella la carta de Orlov y la tuvo dos mi- 
nutos ante los ojos. En aquel momento su cara 
adquirió la misma expresión altanera, orgullosa 
y dura que tenía la víspera, al principio de nues- 
tra conversación. Las lágrimas le humedecieron 
los párpados; pero no eran ya lágrimas amargas 
de pena y debilidad, sino llanto de rabia y or- 
gullo. 

—¡Oiga! — dijo, levantándose con rápido mo- 
vimiento y encaminándose a la ventana para ocul- 
tarme su rostro: — estoy decidida; me voy con 
usted al extranjero, y mañana mismo. 

—Muy bien. Estoy dispuesto a marchar hoy, 
si así lo desea. 

—¡Haga de mí su recluta!... ¿Ha leído usted 
a Balzac? — preguntó de repente, volviéndose. — 
¿Conoce usted su novela Papá Goriot? Termina por 
una escena en que el héroe, contemplando a Pa- 
rís desde lo alto de una colina, tiende el puño 
hacia él y le grita: “¡Ahora nos veremos!” Tam- 
bién yo, cuando por la portezuela del vagón 
contemple por última vez a San Petersburgo, cla- 
maré: “¡Ahora nos veremos!” 

Y, dicho esto, se sonrió de su salida, al tiem- 
po que se le estremecía todo el cuerpo; no sé 
por qué. 


XV 


En Venecia tuve una pleuresía. 

Sin duda me enfrié en el trayecto de la esta- 
ción a la Fonda Bauer. Tuve que acostarme y 
guardar cama por quince días. 

Durante esa enfermedad, Zenaida Fedorovna 
dejaba todas las mañanas su cuarto para venir al 
mío. Desayunábamos juntos; luego me leía to- 
mos franceses o rusos, de los cuales habíamos 
hecho provisión en Viena. Ya conocía yo de tiem- 
po atrás todos esos libros, o no me interesaban; 
pero, a mi lado, resonaba una voz querida y 
buena, de modo que, en el fondo, el contenido 
de dichos tomos se resumía para mí en estas pa- 
labras: “Ya no estoy solo en el mundo”. 

Zenaida Fedorovna salía, paseaba, luego vol- 
vía vestida con traje gris claro y fresco sombre- 
ro de paja, alegre, calentada por el sol prima- 
veral; sentábase a la cabecera de mi lecho e, in- 
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clinándose sobre mi rostro, me contaba algo de 
Venecia o me leía de nuevo, y yo me encontraba 
muy a gusto. 


De noche estaba helado, tenía dolores y me fas- 
tidiaba. Pero, durante el día, me emborrachaba 
de vida: es el término más exacto, el mejor que 
puedo emplear para definir el estado en que a 
la sazón me hallaba. 


El sol caliente, deslumbrador, que penetraba 
tumultuosamente por las ventanas y por la puer- 
ta vidriera del balcón, abiertas todas de par en 
par; los ruidos y voces de la calle, el chapoteo 
de los remos, el tañer de las campanas, el pro- 
longado retumbar del cañón, el mediodía, y, So- 
bre todo, el sentimiento de libertad plena, obra- 
ban en mí como milagros. Se me antojaba que 
me salían alas en los costados, alas anchas y 
poderosas, que me transportaban a cualquier re- 
gión alta y lejana. 

¡Y qué encanto, qué delicia tan pura sabo- 
reaba yo al pensar que otra existencia evolucio- 
naba ahora junto a la mía, que yo era el siervo, 
el guardián, el amigo, el compañero indispensa- 
ble de un ser joven, elegante y rico, ofendido, 
herido, abandonado! 


¡Hasta el estar enfermo es una dicha cuando 
se sabe que alguien espera la curación como una 
fiesta! Un día, oí a Zenaida Fedorovna que, tras 
la puerta, conversaba en voz baja con el médi- 
co. Luego la vi entrar en mi cuarto, con los 
párpados preñados de lágrimas: ¡mala  señall; 
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pero me enternecí en grado sumo y se me ali- 
vió el alma... 

Y ved aquí que ya me permiten salir al bal- 
cón. El sol y la suave brisa que viene del mar aca- 
ricia mi carne dolorida. Contemplo las góndolas 
que, por debajo de mi ventana, se deslizan con 
gracia femenina, ágiles o majestuosas, cual si 
percibieran toda la magnificencia de esta civili- 
zación original y arrobadora. Llega a mí el olor 
salino del mar. Las graves cuerdas de un instru- 
mento vibran en alguna parte, dos voces cantan 
a una. ¡Cuán bello es todo esto! ¡Cuán diferente 
de aquella noche de San Petersburgo en que caía 
nieve derretida y en que el viento norte nos: 
azotaba tan cruelmente el rostro!... Si se mira. 
allá, derecho ante sí, a través del canal, se di- 
visa el Adriático: en el horizonte lejano cente- 
llea tan fuertemente el sol en el agua, que hace 
daño a la vista. ¡Me siento atraído por el mar 
amigo, al cual di mi juventud!... Y tengo de- 
seos de vivir. De vivir solamente: ¡nada más! 


A los quince días ya podía salir a mi gusto. 

Me entusiasmaba sentarme al sol; oir a mi gon- 
dolero, sin entenderle; mirar horas enteras la ca- 
sita en que dicen que vivió Desdémona, casita 
cándida y melancólica, con aspecto de pureza vir- 
ginal, calada como un encaje y tan ligera que 
creyérase moverla empujándola con el pie. 

Deteníame largo rato ante la tumba de Cíá- 
nova, sin poder apartar mis ojos del león triste. 
Lo que más me gustaba del palacio de los Do- 


128 ANTON CHEJOV 


gos, era la esquina en que estaba estucado de 
negro el retrato del infortunado Marino Faliero. 
“¡Bello es ser pintor, poeta o dramaturgo!, pen- 
saba yo; pero, puesto que nada de eso me es ac- 
cesible, quisiera a lo menos volverme místico... 
¡Ah! ¡si a esa paz perfecta, a ese contento que 
me invadía el alma, se hubiera añadido aunque 
solo fuera una partícula de fe, de fe en alguna 
cosa!...” 


Por la tarde comíamos ostras, bebíamos vino 
de Chipre, errábamos por la ciudad... Aún lo 
recuerdo: nuestra góndola negra balancéase in- 
dolentemente en su sitio; el agua apenas cabri- 
llea sobre ella. Acá y acullá titilan y vacilan los 
reflejos de las estrellas y de las luces. No lejos 
de nosotros, en una góndola iluminada con faro- 
lillos multicolores que se duplican en el espejo 
del canal, hay gente que canta. 

Sonidos de guitarras, violines y bandolas, voces 
de hombres y mujeres espárcense por las tinie- 
blas. Zenaida Fedorovna, pálida, grave, casi se- 
vera, está a mi lado, con los labios contraídos y 
con las manos fuertemente unidas. Medita y per- 
manece tan inmóvil que ni aún parpadea. No me 
oye. 

Su actitud, su rostro, su mirada fija y exenta de 
expresión, sus recuerdos infinitamente dolorosos, 
la nieve, el frío de San Petersburgo, y además, 
en derredor suyo, aquellas luces, la música aque- 
lla, las canciones, con su enérgico y apasionado 
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ritornelo: “Jam-mo!... Jam-mo!” ¡Qué contras- 
tes! 

Cuando estaba sentada de ese modo, las ma- 
nos crispadas una contra otra, dolorosas, tenía pa. 
ra mí que ella y yo éramos personajes de al- 
una rancia novela, titulada: Infortunada o Abando- 
nada, o cualquier otra cosa por el estilo. Ella era 
la abandonada, la desdichada, y yo el amigo fiel, 
cariñoso, el soñador y, si se quiere, “el hombre 
de más”, especie de fracasado que ya no es ca- 
paz de nada, no siendo de toser, de desvariar y 
guizá de sacrificarse... ¿Mas quién aceptaría ya 
mis sacrificios? ¿Y a qué iba a sacrificarme?... 
También es justo preguntarme: “¿Qué podría yo 
ofrecer en sacrificio?” 


Después de nuestros paseos vespertinos tomá- 
bamos siempre el té en el cuarto de Zenaida 
Fedorovna y charlábamos. No temíamos tocar 
nuestras recientes llagas, mal cicatrizadas toda- 
vía. Al contrario, yo sentía, no sé por qué, cier- 
to placer en contar mi vida de lacayo, o en ha- 
blarle de algunos detalles que no pude dejar de 
percibir en casa de Orlov. 

—Había momentos en que yo la odiaba — le 
decía. — ¡Cuando Orlov tenía caprichos o con- 
descendía hasta ser casi amable, o le mentía a 
usted, me incomodaba que usted no viese, no 
comprendiese lo que, sin embargo, era tan cla- 
ro!... Usted le besaba las manos, se arrodillaba 
ante él, le alagaba... 

—Cuando le besaba las manos y me arrodilla- 
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ba ante él, le amaba — respondía, sonrojándose, 
Zenaida Fedorovna. 
—¿Pero tan difícil era penetrar en él?... ¡Ni 


que fuera una esfinge! Buena esfinge, en ver- 
dad: ¡Un funcionario, un hombre de la corte!... 
Nada le hecho a usted en cara, ¡Dios me libre!-— 
continué, notando que era un poco brutal, que 
me faltaba la urbanidad y la delicadeza necesa- 
rias para interrogar el alma ajena. 

En otros tiempos, antes de conocer a Zenaida 
Fedorovna, no me conocía yo ese edefecto. 

—Pero — repetí en voz baja y menos segu- 
ra, — ¿cómo no ha adivinado usted a ese hom- 
bre? 

—¿Desprecia usted mi pasado?... Tiene ra- 
zón — decía ella, presa de emoción intensa. — 
Pertenece usted a una categoría de hombres apar- 
te, que no se pueden someter a la medida co. 
mún; tiene usted exigencias morales de un rigor 
excepcional, y comprendo que no pueda perdo- 
nar nada... Le comprendo, y si a veces le con- 
tradigo, no es porque considere yo las cosas di- 
ferentemente que usted, sino porque continúo ex- 
poniendo mis antiguas nimiedades, porque sigo 
usando mis antiguos vestidos, mis antiguas pre- 
ocupaciones... Sin embargo, yo misma exami- 
no ahora mi pasado, examino a Orlov y mi 
amor... ¡Qué amor era el mío!... ¡Ahora — 
añadió, acercándose a la ventana abierta y mi- 
rando el canal — todo me parece ridiículo!... 
Todas esas caricias no hacen más que turbar la 
conciencia y falsear la razón. ¡Vivir es luchar! 
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¡Pisotear la cabeza inmunda del reptil y aplas- 
tarla!... Vivir no es más que eso; de no ser así, 
la vida no tiene objeto alguno... 

Yo le conté mi historia y le narré mis aventu- 
ras, muchas de las cuales eran verdaderamente 
sorprendentes, verdaderamente prodigiosas. Pero 
nada le di a entender del cambio operado en mí. 
Ella me escuchaba atenta, demostrando por señas, 
al llegar a los puntos más interesantes, su impa- 
ciencia y disgusto por no haber vivido semejan- 
tes aventuras, con iguales temores y alegrías. 

Mas, de repente, se quedó pensativa, concen- 
tróse en sí misma y dejó de escucharme. 

Yo cerré la ventana, preguntando si había que 
hacer fuego en la chimenea. 

—No — me dijo con pálida sonrisa, — no ha- 
ce falta. No tengo frío... Me parece que de muy 
poco tiempo a esta parte soy mucho más lista. 
Se me ocurren ideas originales, nada ordinarias. 
Así, cuando, por ejemplo, pienso en mi pasado, 
en mi vida de antes... en fin, en las gentes... 
todo se confunde para mí en una imagen única: 
la imagen de mi madrastra... Grosera, insolen- 
te, absolutamente egoísta, depravada y falsa, era 
morfinómana para colmo. Mi padre, sér débil y 
sin genio, se había casado con mi madre por la 
dote, y la maltrataba hasta el extremo de que 
murió de disgustos; pero a la otra, a la ma- 
drastra, amábala apasionadamente, con locura... 


¡Ah! ¡cuánto he padecido!... ¡Mas no hable- 
mos de eso!... Decía, pues, que todo mi pasado 
se resumía en dicha imagen... Y ahora siento 
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que no exista ya mi madrastra. Hoy quisiera 
verla... 

—¿Para qué? 

—i¡No sé! — respondió, moviendo la cabeza con 
bonito ademán. — ¡Buenas noches!... ¡Ea! ¡Res- 
tablézcase pronto! En cuanto esté usted mejor, 
empezaremos a tratar de nuestros asuntos... ¡Ya 
es hora! 

Le di las buenas noches. Cuando daba ya la 
vuelta al picaporte, me dirigió esta pregunta: 

—¿Cree usted que Paulina esté todavía en ca- 
sa de Orlov? 

—Es probable. 

Y me ful. 

Así vivimos un mes entero. 


Una tarde sombría, estando ambos en mi cuar- 
to, junto a la ventana, contemplando en silencio 
las nubes, que el viento del mar empujaba hacia 
nosotros, y el canal, de un color azul duro y he- 
lado, esperando ver caer a chaparrones la llo- 
vizna que ya velaba el horizonte del mar, uno y 
otro sentimos de pronto una impresión de tedio. 

El mismo día partimos para Florencia. 


XVI 


Estábamos en Niza, el otoño. 

Al entrar yo una mañana en el cuarto de Ze- 
naida Fedorovna, la vi sentada en una butaca, 
con las piernas cruzadas, encorvada, hundida, con 
el rostro entre las manos; su magnífica cabelle- 
ra despeinada caíale por las rodillas. 


La sensación que acababa de producirme la ma- 
ravillosa bahía Sant-Angelo, sensación que te- 
nía ganas de compartir con ella, se disipó de 
pronto y se me encogió el corazón. 

—¿Qué sucede? — pregunté. 

Con una seña me indicó que me retirase. 

—Pero ¿qué ocurre? ¿Por qué llora usted? — 
repeti. 

Y por vez primera, desde que nos conocíamos, 
le besé la mano. 

—¡Nada! ¡no es nada! — dijo rápidamente. — 
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¡Ah! nada, nada... Déjeme... Ya ve que no es- 
toy vestida... 

Me retiré, sumamente turbado. Acaba de enve- 
nenarse la paz y la quietud en que llevaba yo 
tanto tiempo viviendo. Tenía un deseo apasiona- 
do de postrarme a sus pies para suplicarla que 
no llorase sola, que me asociase a su pena. El 
monótomo ruido de las olas mugía entonces en 
mis oídos como una profecía siniestra; sospecha- 
ba yo nuevas lágrimas y más dolores en lo por 
venir. 

“¿Por qué lloraba?” me preguntaba a mí mis- 
mo, recordando su rostro, su mirada de ansie- 
dad. Me acordé que estaba en cinta. Ella se afa- 
naba en ocultar su estado a los demás y de ocul- 
társelo a sí misma. En su cuarto, Zenaida Fedo- 
rovna vestía una holgada bata, o un corpiño de 
muchos pliegues que se ahuecaban exagerada- 
mente sobre el pecho. Para salir se apretaba tan- 
to el corsé, que dos veces le había ya ocurrido 
perder el conocimiento durante el paseo. 

Nunca me hablaba de su embarazo, y cierto día 
en que insinué que debía consultar un médico, 
se puso colorada y no contestó... 

Cuando, poco después, volví a su habitación, 
ya estaba vestida y peinada. 

—Vamos, vamos, sosiéguese — le dije al ver 
su cara descompuesta—. Venga a admirar el mar; 
hablaremos por el camino. 

—No tengo humor para hablar... Dispénse- 
me; me encuentro en uno de esos momentos en 
que se quiere estar sola... Además, le ruego, 
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Vladimiro Ivanitch, que otra vez que quiera en- 
trar en mi cuarto, se sirva llamar previamente a 
la puerta. 

Ese “previamente” sonó no sé de qué modo 
singular y nada femenino. 

Me fuí. Caí de nuevo en ese desdichado es- 
tado de ánimo que tanto me hizo padecer en 
San Petersburgo. Todos mis ensueños se redu- 
jeron y ajaron como hojas secas por el calor. 
Notaba yo que no había afinidad entre nosotros, 
que otra vez estaba solitario. Yo era para ella 
lo que es, por ejemplo, para la palmera, la tela 
de araña que en ésta se engancha por casualidad 
y que el primer soplo de viento arranca y se 
leva. 

Di una vuelta por el parque en donde tocaba 
la música; luego entré en el casino. Allí vi mu- 
jeres, mujeres vestidas con lujo y muy perfuma- 
das. Cada una me dirigía una mirada que signi- 
ficaba: “¡Hola! ¿te has quedado solo? Lo siento 
¡cómo ha de ser!...” 

Luego salí a la terraza y miré el mar un buen 
rato. A lo lejos, en el horizonte, no se veía una 
vela. A izquierda, en la violada bruma, descu- 
bríanse montes, jardines, torres, casas. Sobre to- 
do esto resplandecía el sol; pero todo era para 
mí indiferente, extraño, borroso... 


ga 


XVII 


Zenaida Fedorovna venía a mi cuarto, como an- 
tes, todas las mañanas, a desayunar conmigo; pe- 
ro no comíamos ni cenábamos juntos. Decía ella 
que no tenía apetito, y alimentábase sólo de ca- 
fé, té o ligeras golosinas, como caramelos o na- 
ranjas. 


Ya no conversábamos por las tardes. Desde 
que la sorprendí llorando, me trataba con alguna 
ligereza, a veces con negligente desdén y hasta 
ironía, y, no sé por qué, me llamaba “querido”. 
Lo de mi pasado, que antes le parecía maravi- 
lloso, heroico y terrible, y provocaba en ella en- 
vidia y entusiasmo, ya no le interesaba, y des- 
pués de escucharme hasta el fin, solía decirme 
ahogando un bostezo: 

—¡Sí, todo eso ha sido; todo eso fué, señor 
mio! 

Por otra parte, sucedía no verla yo durante 
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días enteros... Tímidamente, con apariencia cul- 
pable, llamaba yo a su puerta: no contestaba. 
Volvía a llamar: igual silencio. Permanecía junto 
a la puerta aguzando el oído. Pasaba la criada y 
me decía: “La señora ha salido”. Entonces em- 
pezaba yo a pasear por el pasillo de la fonda, 
andaba y más andaba... Me cruzaba con ingle- 
ses, con damas de opulento talle, con camareros 
de frac... Y con los ojos sobre la rayada alfom- 
bra, que reinaba en toda la longitud de aquel 
pasillo interminable, acudía a mi imaginación la 
idea de que en la vida de aquella mujer repre- 
sentaba yo un papel extraño, tal vez falso, y que 
no estaba en mi poder modificarlo. 

Corría a encerrarme en mi cuarto, me echaba 
en la cama y reflexionaba, reflexionaba eso y 
más; pero sin poder descubrir salida alguna para 
mi situación. Lo único que veía claro es que 
quería vivir, y que, cuanto más seco y duro se 
volvía su rostro y cuanta más gracia perdía, tan- 
to más cara me era y con tanta mayor fuerza 
y tanto mayor dolor sentía yo el lazo que a ella 
me unía. 

¡Acepto lo de “querido”, acepto el tono ligero 
y algo desdeñoso, lo aceptaría todo; pero no me 
abandones, tesoro mío adorado!... Ahora me es- 
panta el quedarme solo... 

Luego voy de nuevo al pasillo para esperarla... 
No ceno, no me entero de que la noche pasa. Al 
fin, entre las diez y las once, oigo los pasos que 
tan bien conozco y, a la vuelta de la escalera, 
aparece Zenaida Fedorovna. 
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—¿Se pasea usted? — me pregunta al pasar 
delante de mí—. Mejor estaría en la calle para pa- 
sear... ¡Buenas noches! 

—i¿Ya no la volveré a ver hoy? 

—Me parece que es tarde. Sin embargo, si us- 
ted desea... 

—Diígame, ¿a dónde ha ido? — continué, si- 
guiéndola a su cuarto. 

—¿Que a dónde he ido? A Monte Carlo... 
¡Mire! — y sacó del bolsillo una docena de lui- 
ses—. He ahí lo que he ganado a la ruleta, señor 
mio. 

—No ha jugado usted... no; ¿verdad que no? 

—Sí. ¿Por qué no?... Pienso volver mañana. 

Me la imaginaba afeada, en cinta, enclenque, 
apretadísima, sentada ante el tapete verde, en me- 
dio de cortesanas, de viejas locas, amontonadas 
junto al oro, como moscas en la miel... Y me 
preguntaba a mí mismo por qué razones iba a 
Monte Carlo, ocultándose de mí. 

y 

—No la creo — le dije una noche, — no ha 
ido usted allí. 

—No se preocupe; no puedo perder mucho. 

—No se trata de lo que usted pueda perder — 
repliqué enfadado—. ¿No ha pensado nunca, al ju- 
gar allí, que el brillo del oro, que todas esas mu- 
jeres, jóvenes O viejas, esos croupiers, ese medio, 
que todo, en una palabra, es un insulto cobarde 
y odioso a la labor del obrero, a su sudor de san- 
gre? 

—¿Y qué quiere usted que se haga en este 
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país, si no se juega?... Además, esa “labor del 
obrero” y ese “sudor de sangre”, es elocuencia 
que le ruego reserve para mejor ocasión. Hoy, ya 
que ha atacado usted este punto, permítame di- 
rigirle claramente una pregunta: ¿Qué tengo que 
hacer yo aquí? ¿Y qué voy a hacer, en general? 

—¿Qué hacer? — dije, encogiéndome de hom- 
bros—. No se puede responder inconsideradamente 
a tal pregunta. 

—Le exijo una respuesta franca — continuó 
ella irritada—. Si he decidido plantearle esta cues- 
tión, no será indudablemente para contentarme 
con una respuesta vaga. Le suplico — insistió, 
golpeando la mesa con la palma de la mano, cual 
si llevara el compás — que me diga qué tengo 
que hacer aquí... Y no sólo aquí, en Niza, sino 
en general. 

Yo callaba, mirando por la ventana el horizon- 
te del mar. Mi corazón latía con violencia. 

—Vladimiro Ivanitch — prosiguió más tierna- 
mente, con voz entrecortada, como si le costase 
trabajo expresarse, — Vladimiro Ivanitch, si us- 
ted mismo ya no tiene fe en su causa, si no se 
cuida ya de servirla: ¿por qué me ha traído de 
San Petersburgo aquí? ¿Por qué me hizo usted 
promesas y suscitó en mí esperanzas?... Sus 
convicciones se han modificado, ha variado us- 
ted: claro que nadie intenta reprochárselo como 
un crimen, que a veces nuestras convicciones es- 
capan a nuestra voluntad... Pero, en nombre de 
Dios, ¿por qué no es usted sincero, Vladimiro 
Ivanitch? — prosiguió diciendo ella con el mis- 
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mo dulce acento y acercándose a mí—. Cuando, to- 
dos estos últimos meses, yo tenía sueños en voz 
alta, cuando forjaba proyectos que me transpor- 
taban, que derrumbaban mi vida de arriba a aba- 
jo, para edificarla sobre nuevas bases, ¿por qué 
me alentaba con sus relatos? ¿Por qué demos- 
traba usted, por su actitud, simpatizar entera- 
mente conmigo? ¿Por qué procedía usted de ese 
modo? 

—Es difícil que uno confiese su quiebra — con- 
testé sin levantar la vista hacia ella—. Sí, es ver- 
dad, ya no tengo fe en mi causa, estoy agotado, 
he perdido mis fuerzas morales... Es penoso ser 
sincero, cuesta mucho: he ahí por qué callaba... 
A nadie deseo que padezca lo que yo he pade- 
cido... 

Noté que estaba a punto de prorrumpir en so- 
llozos, y me detuve. 

—Vladimiro Ivanitch — me dijo, asiéndome am- 
bas manos, — usted ha vivido y padecido mu- 
cho; tiene mucha más experiencia que yo: Con- 
súltese seriamente y dígame lo que tengo que 
hacer. ¡Instrúyame! ¡Ya que no tiene usted la 
energía necesaria para perseverar en su camino 
y guiar a los demás, enséñeme al menos el ca- 
mino! Considere que soy una criatura humana, 
joven, que siente y piensa. Prolongar una posición 


falsa, representar no sé qué papel absurdo... me 
es imposible. Nada le reprocho, no le acuso: le 
suplico... 


Sirvieron el té. 
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—¡Vamos! — dijo Zenaida Fedorovna, ofre- 
ciéndome una taza—. ¿Qué me contesta usted? 

—¡No entra toda la luz por una sola ventana! 
¡Hay más guías que yo, Zenaida Fedorovna! 

—¡Pues bien, indíquemelos! ¡Es todo cuanto le 
pido! 

—Quiero decir que se puede servir las ideas 
en más de un terreno. Si uno se ha engañado, si 
ha perdido la fe en una idea, puede adherirse a 
otra. El mundo de las ideas es vasto e inagota- 
ble. 

—¡El mundo de las ideas!... — repitió, arro- 
jando la servilleta con un mohín de indignación 
y desdén—. ¡Todas sus buenas ideas veo que se 
resumen en la conclusión inevitable y necesaria 
de que yo debo ser su concubina, y convergen a 
ella!... ¡Según usted, eso es lo que he de ha- 
cer!... ¡Tener sed de ideas y no ser amante del 
hombre más “hombre de ideas” que existe, es, 
evidentemente, no entender nada de ideas!... 
Primero hay que empezar por dormir juntos: lo 
demás vendrá naturalmente, ¿no es eso? 

—Muy encolerizada está usted, Zenaida Fedo- 
rovna! — le dije. 

—¡No!—exclamó ella—. ¡Soy franca!—Apenas 
podía respirar—. ¡Franca, nada más! 

—Quizá lo sea usted en efecto; pero se equi- 
voca, y sus palabras me afligen. 

—¡Que me equivoco! — exclamó con una car- 
cajada—. ¡Ah! ¡más le valiera callar, señor mio!... 
Voy a parecerle desprovista de la más elemental 
delicadeza, y hasta cruel; pero ¡no importa! — 
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y me preguntó—: ¿Me ama usted, verdad?... 
¿Verdad que me ama? 

Yo me encogí de hombros. 

—¡Oh, sí, encójase! — exclamó con el mismo: 
acento sarcástico—. Cuando estaba usted enfermo 
le oí hablar delirando y sorprendí su confesión... 
Además, esos ojos en continuo éxtasis ante mí, 
esos suspiros, esas frases tan intencionadas sobre 
la fraternidad de las almas, sobre las afinidades 
espirituales... Mas lo principal para mí es esto: 
¿Por qué no ha sido usted franco hasta ahora? 
¿Por qué me ocultaba lo que había y me embau- 
caba con lo que ya no había? Si me hubiera ex- 
puesto desde un principio las verdaderas ideas 
que le impulsaban a sacarme de San Petersbur- 
go, habría sabido a qué atenerme. Me hubiese 
envenenado simplemente, cual era mi deseo, y 
así me hubiera ahorrado la insípida comedia de 
hoy... ¡Eh! — añadió con un ademán de deses- 
perado abandono—. ¿De qué sirve, por otra parte,. 
esta conversación? 

Sentóse otra vez. 

—Me habla usted en un tono... como si sos- 
pechase que he abrigado perversas intenciones: 
respecto de usted... 

—¡Bueno! ¡bueno! No hace falta insistir. No 
son sus intenciones lo que recrimino, sino la au- 
sencia de intenciones. Fuera de las ideas y el 
amor, no había nada en usted... ¡Hoy no hay 
más que el amor y las ideas; pero, mañana, ten- 
dré que convertirme en su concubina, ¡sí!... por- 
que así es la regla, tanto en las novelas como en 
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la realidad... Usted le condenaba a €l—añadió 
aporreando la mesa con la palma de la mano—. Y 
sin embargo, hay que acogerse a su opinión; 
él desprecia todas las ideas; ¡en medio de todo, 
no le falta razón! 


—¡No desprecia las ideas, las teme! — grité. 
—¡Es un hombre despreciable, un embustero! 
—¡Bien! ¡bien!... ¡Podemos hablar! ¿Es em- 


bustero y despreciable porque me ha engañado?... 
Bueno; pero ¿y usted? Dispense, por favor, tan 
franca pregunta: ¿y usted?... El me engañó y 
hasta me abandonó, en San Petersburgo; usted 
me ha engañado, me ha abandonado aquí... Pe- 
ro, cuando menos, él no se atribuía ideas, mien- 
tras que usted... 

—¡En nombre de Dios! ¿por qué dice usted 
eso?—exclamé aterrorizado, lanzándose a ella—. 
No, Zenaida Fedorovna, no, no está permitido de- 
jarse llevar a semejante desesperación... Escú- 
cheme — continué, agarrándome a una idea que 
súbitamente se aclaraba en mi imaginación—. Es- 
cúcheme. Han cruzado por mi vida muchos acon- 
tecimientos, tantos, que su solo recuerdo me pro- 
duce vértigo,.. Y hoy, con toda mi alma dolo- 
rida, con todo mi entendimiento, he comprendido 
que el hombre no tiene más que una razón de 
ser, una sola: el amor, el amor que se sacrifica 
a todo... ¡He ahí mi religión! 

Quise luego predicar clamencia y perdón; pera 
mi voz sonaba a ficción y me turbé. 

—¡Quiero vivir! — exclamé con más sinceri- 
dad—. ¡Quiero vivir!... Quiero paz, calma, quiero 


RELATO DE UN DESCONOCIDO 145 


este calor, este mar, y tener a usted a mi lado... 
¡Oh! ¡Cuánto desearía inspirar a usted también 
ese deseo apasionado de vivir!... Usted ha ha- 
blado de mi amor; pero ya me contentaría con 
saber que la tengo a mi lado, con oir su voz, con 
contemplar su rostro... 

Ella se sonrojó y, para impedirme continuar, 
declaró vivamente: 

—¡Usted ama la vida y yo la aborrezco! Luego, 
no vamos por el mismo camino. 

Vertióse una taza de té; mas no la tocó. Poco 
después fué a su cuarto a acostarse. 


—Creo — dijo desde allí — que es obvio pro- 
longar esta conversación. Para mí todo ha con- 
cluído y no deseo nada... ¿A qué, pues, estos 
discursos? 

—¡No, no ha concluido todo para usted! 

—¡Bueno! ¡bueno!... Yo ya sé lo que digo... 
¡Y estoy harta!... ¡Muy harta!... 


Me quedé un momento de pie, y luego caminé 
unos minutos por el cuarto. Al fin me fuí al pa- 
sillo. 

A media noche volví a escuchar a su puerta y 
percibí claramente sollozos ahogados. 


A] 


A la mañana siguiente, al traerme la ropa, el 
mozo me anunció, con una sonrisa, que la “se- 
fora del trece” daba a luz. 

Vestíme a escape, y, trastornado, entré en el 
cuarto de Zenaida Fedorovna. En sus habitacio- 
nes había un médico, una comadrona y una dama 
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rusa de edad, llegada de Kharkof y llamada Da- 
ría Mijailovna. Allí olía a éter. 


Apenas hube traspasado el umbral de la habi- 
tación, cuando, desde el cuarto, me llegaron los 
quejidos de la enferma, y, cual si el viento los 
trajese de Rusia a mis oídos, me acordé de pron- 
to de Orlov, de su ironía, de Paulina, del Neva, 
de los grandes copos de nieve, del coche sin ca- 
pota, de la siniestra profecía que leí en el cielo 
glacial de la mañana y del grito desesperado de: 
“¡Nina!... ¡Nina!...” 

—¡ Entre a verla! — me dijo la dama rusa. 

Entré en el cuarto de Zenaida Fedorovna con 
la misma impresión que si hubiera sido yo el 
padre. 

Estaba acostada, con los párpados cerrados, el 
rostro estirado y pálido, bajo una cofia de en- 
caje blanco. Observé la doble expresión de aquel 
rostro: indiferencia débil y fría y un aspecto in- 
fantil que le daba la cofia blanca. 

No me oyó entrar, o tal vez me oyera; pero 
sin parar la atención en mi presencia. Me quedé 
no lejos de ella y no le quitaba la vista. Yo es- 
peraba. 


De repente, contrájosele el rostro, por la in- 
fluencia del dolor. Abrió los ojos y los alzó hacia 
el techo, como para empaparse de lo que suce- 
día... Su fisonomía reveló repugnancia. 


—¡Qué miseria! — exclamó muy bajito. 
—¡Zenaida Fedorovna! — llamé débilmente. 
Me miró, con su aspecto de triste apatía, y 
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cerró los párpados. Esperé un rato más y luego 
me retiré, 


Por la noche, Daría Mijailovna me anunció que 
Zenaida Fedorovna había dado al mundo una ni- 
ña; pero que la madre estaba gravísima. 

Luego todo era ir y venir; produciase ruido 
en el pasillo... Daría Mijailovna volvió otra vez 
a mi cuarto, con la faz desolada por la desespe- 
ración, torciéndose las manos y lamentándose: 

—¡Esto es terrible, terrible! ¡El médico sos- 
pecha que Zenaida Fedorovna se ha envenena- 
do!... ¡Oh! ¡Qué mal se portan aquí nuestros 
paisanos!... 

Y al mediodía siguiente, Zenaida Fedorovna 
murió... 


Ju: 


XVIII 


Transcurrieron dos años. 

Las circunstancias habían variado en Rusia y 
pude volver a San Petersburgo, en donde desde 
entonces podía vivir sin esconderme. 

Ya no temía ser y parecer sensible en exceso, 
y me absorbía en el amor paterno, o, más exac- 
tamente, en la idolatría que tenía por Sonia, la 
hija de Zenaida Fedorovna. 

Yo la alimentaba con mis manos, la acostaba 
yo mismo; pasaba noches enteras a su lado con- 
templándola; y no podía contener una exclama- 
ción cuando me parecía que se le iba a caer al 
ama. 

Con el tiempo se hizo aun más fuerte e impe- 
rioso mi deseo de una existencia ordinaria, re- 
gular, burguesa; pero los antiguos y vastos pro- 
yectos, de que antes formaba el centro ese deseo, 
convergían todos en Sonia, como si al fin hu- 
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bieran hallado exactamente en ella lo que me era 
esencialmente necesario. 

Yo amaba con delirio a la niña. 

Esta se me aparecía como la continuación de 
mi ser, como mi supervivencia, y yo sentía con 
nitidez, creía con fe casi religiosa, que, cuando 
al fin me despojase yo de este cuerpo largo, hue- 
sudo y barbudo, reviviría en aquellos preciosos 
ojos azules, en aquellos cabellos rubios, finos y 
sedosos, en aquellas manitas abultadas y rosadas 
que tan tiernamente me acariciaban el rostro y 
se enlazaban en mi cuello... 

Inquietábame el porvenir de Sonia, me horro- 
rizaba. Su padre era Orlov; su partida de naci- 
miento la apellidaba Krasnovsky, nombre de su 
padre legal. Y el único hombre que sabía su 
existencia y que se interesaba por ella, hablo de 
mi, entreveía ya el fin de su misión. Había que 
ocuparse seriamente en la niña. 


e 


Fuí a casa de Orlov. 

Me abrió la puerta un viejo alto, sin bigote, 
probablemente alemán. Paulina, que estaba arre- 
glando el salón, no me reconoció. En cambio Or- 
lov me reconoció al momento. 

—¡Hola! ¡Señor terrorista! — exclamó, mirán- 
dome con curiosidad y riéndose—. ¿Qué aires le 
traen por aquí?... 

No había variado: el mismo rostro cuidado y 
desagradable, el mismo matiz de ironía. Sobre la 
mesa, como en lo pasado, había un libro nuevo, 
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y en el libro un cortapapel de marfil. Al llegar 
yo, al parecer, leía. 

Me indicó un asiento, me ofreció un cigarro, 
y con la delicadeza de las personas muy bien 
educadas, disimulando la desagradable impresión 
que le producían mi cara y mi flaca figura de 
hombre que llega a su fin, me dijo, como de pa- 
sada, que yo nada había cambiado y que era 
fácil reconocerme, a pesar de mi larga barba. 

Hablamos del tiempo, de París... 

Para librarse cuanto antes de la triste e inevi- 
table pregunta que a ambos nos atormentaba, me 
dijo: 

—¿ Ha muerto Zenaida Fedorovna? 

—Sí, ha muerto — contesté. 

—iDe parto, verdad? 

—Sí, de parto... Es decir, el médico sospechó 
otra causa. Pero para usted y para mí es pre- 
ferible suponer que murió de dar a luz a su 
hija. 

Lanzó un suspiro, impuesto por las leyes so- 
ciales, y hubo una pausa, un momento de refle- 
xión, uno de esos instantes en que la resignación 
purifica los corazones y mejora el alma hu- 
mana. 

Al poco rato prosiguió Orlov: 

—Como usted ve, en mi casa todo continúa 
igual que antes. No hay grandes modificaciones — 
añadió al ver que yo examinaba detenidamente 
el despacho—. Mi padre se ha retirado. Yo sigo 
en el mismo ministerio. Pekarsky... ¿se acuerda 
de Pekarsky?... continúa siempre igual... Grou- 
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zine murió de difteria, el año pasado... Kou- 
kouchkine vive y se acuerda de usted con fre- 
cuencia. 

Y a propósito — añadió Orlov bajando la vis- 
ta, — al saber quién era usted, dijo en todas par- 
tes que usted le había asaltado con intención de 
matarle, y que le costó gran trabajo escapar... 

Yo contesté con el silencio. 

—Los viejos criados no olvidan a sus amos — 
prosiguió diciendo Orlov, a modo de broma: — 
le agradezco que haya venido a verme... ¿Quiere 
usted tomar café o una copita de oporto? 

—No, gracias, Jorge Ivanitch... Lo que me ha 
traído aquí es un asunto muy grave. 

—No soy muy aficionado a cosas graves. Pero 
tendré mucho gusto en complacerle. ¿En qué 
puedo servirle? 

—He aquí lo que ocurre — contesté emocio- 
nado—. Tengo en casa a la hija de la difunta Ze- 
naida Fedorovna. Hasta ahora, me he cuidado yo 
de su educación; pero, como usted ve, el día me- 
nos pensado puedo desaparecer: ¡se me acaba la 
vida!... Quisiera morir pensando en que queda 
asegurada la existencia de esa niña. 

Orlov se puso ligeramente colorado, mohino, y 
me dirigió una mirada rápida y severa. Lo que 
le afectaba no era precisamente el “asunto gra- 
ve” en sí mismo, sino más bien mis observacio- 
nes sobre mi próxima muerte. 

—Sí — respondió, — hay que pensar en ello. 

Y colocóse la mano a modo de visera, como 
para protegerse los ojos contra el sol: 


vt 


á > 
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—Se lo agradezco—añadió—. ¿Dice usted que 
es niña, verdad? 

—Sí, una niña... Una nena admirable. 

—Si... claro está... No es un perrito, es un 
ser humano... Hay que reflexionar detenidamen- 
te... Por mi parte, estoy absolutamente dispues- 
to a hacer todo lo posible y se lo agradezco in- 
finito. 

Se levantó, dió algunos pasos por el cuarto, 
mordiéndose las uñas, y se detuvo ante un cua- 
dro, volviéndome la espalda. 

—Hay que reflexionar detenidamente — repe- 
tía con voz sorda—. Esta tarde veré a Pekarsky, 
y le encargaré que se vea con Krasnovsky. Su- 
pongo que Krasnovsky no tendrá inconveniente 
en encargarse de la niña. 

—Dispense usted — repliqué, levantándome y 
yendo a examinar otro cuadro; — pero no sé lo 
que pueda tener que ver Krasnovsky en este 
asunto. 

—¡Es que la niña lleva su apellido! ¡A lo me- 
nos así lo espero! — dijo Orloy. 

—¡Oh! si miramos desde el punto de vista le- 
gal, es posible que él tenga que recoger a la ni- 
ña; pero no he venido a hablarle de leyes, Jorge 
Ivanitch. 

—Sí, es verdad—asintió vivamente Orlov—. No 
cabe duda de que digo tonterías; mas no se pre- 
ocupe por esto. Lo arreglaremos todo de común 
acuerdo. De un modo o de otro, hallaremos solu- 
ción para tan delicado asunto. Pekarsky lo arre- 
glará todo... Tenga la amabilidad de dejarme su 
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dirección y le escribiré en seguida la resolución 
que tomemos... ¿Dónde vive usted? 

Orlov apuntó mi domicilio, suspiró y dijo con 
una sonrisa: 

—¡Ah! ¡qué trastorno ser padre de una hijita, 
Dios mío! ¡Pero Pekarsky lo arreglará todo! Es 
un señor inteligente... ¿Se ha quedado usted 
mucho tiempo en París? 

—Unos dos meses. 

Callamos durante algunos momentos. Orlov, 
temiendo seguramente que volviese yo a hablar 
de la niña y queriendo desviar mi atención, con- 
tinuó: 

—Ya no se acordará usted de que me escribió 
una carta. La he conservado. Sobrado comprendo 
el estado de ánimo en que estaba usted enton- 
ces, y la verdad, aprecio su carta. “Maldita san- 
gre helada... asiático... risa irónica...”, ha salido 
muy bien y es bastante típico — prosiguió, son- 
riendo irónicamente—. La idea principal se acer- 
<a mucho a la verdad, convengo en ello, si bien... 
sobre eso se podría discutir hasta lo infinito... 
Es decir, que podría discutirse, no la idea en sí 
misma — añadió algo cohibido, — sino el modo 
de ver usted la cuestión, lo que llamaría yo su 
temperamento... Sí; mi vida es anormal, torpe, 
no vale nada, es cierto. Sí; el desprecio me im- 
pide empezar otra existencia mejor... también 
tiene usted razón en ese punto... Pero, en cam- 
bio, no la tiene cuando se deja usted conmover 
por todo eso hasta entregarse a la desesperación. 

—Un hombre de corazón no puede dejar de 
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conmoverse, no puede dejar de desesperarse al 
ver a los demás perecer y al notar que él mismo 
perece. 

—¡ Claro que no! Por eso no preconizo yo la 
indiferencia; sólo pido que se considere la vida 
de una manera más objetiva, nada más... Cuanto 
más objetivo se es, tanto menos expuesto se ha- 
lla uno a error. Hay que llegar al fondo de las 
cosas y buscar la causa fundamental de cada fe- 
nómeno. Somos débiles, enclenques, caducos: 
nuestra generación se compone de neurasténicos 
y gemidores; no hacemos más que hablar de can- 
sancio y lasitud, sí, es verdad. Pero ni usted ni 
yo tenemos la culpa: tanto unos como otros, so- 
mos demasiado pequeños para que pueda depen- 
der de nuestra voluntad la suerte de toda una 
generación. Las causas de este fenómeno serán 
probablemente .numerosísimas y de orden más 
bien biológico. Somos neurasténicos, débiles, des- 
preciables; pero ¿quién sabe si todo esto no será 
conveniente y hasta necesario para las genera- 
ciones 'futuras?... La Sagrada Escritura afirma 
que no cae un sólo cabello de nuestra cabeza 
sin la voluntad del Padre Eterno; nosotros ase- 
guramos que, tanto en la naturaleza como en los 
medios humanos, nada es producto de la casua- 
lidad. Todo se encadena y nada hay que no sea 
necesario. Y, desde el momento que es así, ¿para 
qué escribir cartas desesperadas? 

—Tal vez sea cierto cuanto usted me dice — 
le contesté, tras un momento de reflexión—. Tam- 
bién yo creo que las generaciones venideras se 
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orientarán en la vida mejor y más fácilmente que 
nosotros; nuestra propia experiencia podrá ser- 
virles. Pero uno quiere vivir para sí mismo y no 
para las generaciones sucesivas, o cuando menos, 
no exclusivamente para ellas. La vida se nos con- 
cede una sola vez. Se quisiera vivirla de una ma- 
nera enérgica, sensata, bella. Se quisiera represen- 
tar un papel importante, un papel capital... Se de- 
searía participar de la historia, de tal manera que 
las generaciones futuras no digan, no tengan moti- 
vos para decir que cada uno de nosotros: “Era una 
nulidad”, u otra cosa peor... Reconozco la ne- 
cesidad, la cualidad de conexión de cuantos fenó- 
menos se producen en torno nuestro; pero ¿qué 
me importan esa conexión y esa necesidad, y pa- 
ra qué habría de sacrificarles mi propio “yo”? 

—¿Y qué puede hacerse? ¿Cómo impedirlo? — 
dijo Orlov, suspirando. 

Luego se levantó, como para darme a enten- 
der que había terminado la conversación. 

Yo le imité. 

—Apenas hemos pasado juntos media hora, y 
¡cuántos problemas agitados! — dijo finalmente 
Orlov, acompañándome al vestíbulo—. Y respecto 
del asunto en cuestión, puede usted estar tran- 
quilo; hoy mismo haré cuanto sea preciso y veré 
a Pekarsky. 

Esperó que me pusiera el abrigo, y se veía que 
estaba muy contento ante la idea de que yo iba 
a marcharme al instante. 

—¡Jorge Ivanitch, devuélvame mi carta! — le 
dije. s 
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—¡Con mucho gusto! ¡A sus órdenes! 

Se fué al despacho y al minuto volvió, con mi 
carta en la mano. Le di las gracias y me mar- 
ché. 

pi 

Al día siguiente recibí una misiva suya. Me 
daba la enhorabuena por la solución hallada al 
asunto: “Pekarsky — escribía — conocía a una 
señora que tiene una casa de huéspedes, en la 
que admite hasta niños pequeños. Esta persona 
es de absoluta confianza; pero antes de entrar 
en tratos con ella, habría que ver a Krasnovsky, 
por cuestión de fórmula y para satisfacer las con- 
veniencias sociales y los trámites de ley”. 

Me recomendaba que fuese en seguida a casa 
de Pekarsky, con la partida de nacimiento de la 
niña, si yo la tenía: 

“Reiterándole la seguridad de mi más distin- 
guida consideración, quedo de usted atento y se- 
guro servidor”... 

Yo leía esta carta, y Sonia, instalada ante una 
mesa, mirábame atentamente, sin sospechar que 
en aquel momento se decidía su propia suerte... 


FIN 
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La Administración General de los Ferrocarriles del 
tado tiene establecido un servicio permanente de 
de pasajeros y transporte de cargas que recorren las me- 
jores zonas de Córdoba, Santa Fé, Catamarca, San Juan, 
La Rioja, Santiago del Estero, Tacumán, Salta y Jujuy | 
hasta . La Quiaca. E pS | 
Todas la riquezas naturales del suelo argentiño y las 
fuentes mas importantes de la producción nacional, podrán 
visitarse en agradables excursiones de turismo, en coches 
_ con todo a confort moderno y atendidos por un inme- 
“| jorable personal de servicio. Usando las líneas del Estado 
ANY se comprobará las ventajas de los viajes cómodos y las 
| $ economías sobre el precio de los pasajes y fletes de cargas. 
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ERA A A Adquiera o subscríbase a la Re- | 
vista Nacionalista RIEb Y FO- 
MENTO que aparece el 20 de 
cada mes, esmeradamente impre- 

A 


sa y con un exceleníe material 
gráíico y de lectura. 


Para datos e informas, dirigirse a la Administración General: 
PERÚ 672 - BUENOS AIRES 
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